# 幻影砲兵 第一部「大蛇の目覚め」
## 第七章 初陣
開戦五十八日目、午前一時。
首都の北、ヴェストラ機関区の検修庫の中で、ヨルムンガンド二号は、四両の機関車に電気を通されて、低く唸っていた。
二号は、一号より九日遅れて完成した車両だった。試射を重ねた一号の改修点は、すべて最初から組みこまれている。台車の電磁石は三十二基。駐退機は、一号の経験から後座長を十五センチ伸ばした。揚弾機は、仰角をかけながら砲弾を押しあげられるように、レールの取りつけ角度を変えてある。
ホルムは二号の射撃指揮官として、ベルグ曹長とともにこの車両に移っていた。一号はヘルダールの経験を持つ砲員たちが、三号は陸軍の砲兵学校を出たばかりのカッセル中尉が率いる。三両の射撃指揮官のうち、実戦で砲弾が落ちる音を聞いたことがあるのは、ホルムだけだった。
「海軍さん。弾薬、積みこみ終わりました」
ベルグが帳面を手に報告に来た。
「即応弾三十。榴弾二十四、半徹甲六。装薬は全装薬三十、減装薬六」
「半徹甲は今日は使わない」
「わかってます。陣地にコンクリートを打つほど、向こうは暇じゃないでしょう」
ベルグは帳面を閉じ、二号の砲身を見上げた。検修庫の薄暗い照明の下で、砲身は覆いをかぶって、長い眠りについた獣のように横たわっていた。
「前の戦争のとき」ベルグは言った。「初めて実戦で撃つ前の晩、あっしは一睡もできませんでした。二十歳でしたがね」
「いまは眠れるか」
「いまも眠れませんな。五十を過ぎても」
ベルグは笑った。ホルムも少しだけ笑った。
---
午前二時四十分。二号はヴェストラ機関区を出た。
ダイヤの上では、二号は「臨時回送第九〇四一列車」だった。首都から南へ夜間の貨物列車の合間を縫って、ベルン高速線を下っていく。回送列車は乗客も貨物も積まない。駅員たちは、深夜に通りすぎていく長い列車を見ても、気にとめない。夜の高速線を、中身のわからない回送列車が走るのは、戦争が始まってから珍しいことではなくなっていた。
ホルムは、前から二両目の機関車の運転室に乗っていた。
計器盤の速度計の針が時速百五十キロを越え、百八十キロを越えた。窓の外を夜の森が黒い帯になって流れていく。高速線の軌道は驚くほど静かだった。重軌条とコンクリートの枕木の上を、千トンの列車はほとんど揺れずに滑っていく。
機関士は、国鉄の特急を十五年運転してきたという男だった。計器から目を離さずにぽつりと言った。
「特急〈北極星〉と同じ線を走ってるんですよ、いま」
「知ってる」
「〈北極星〉は乗客を四百人乗せて、三百キロで走ります。こいつは大砲を一門乗せて、二百キロ」
「三百は出せないのか」
「出せなくはない。機関は余ってます」
機関士は計器から目を離さなかった。
「でも、軸重が重すぎる。一軸に特急の倍近く載ってる。三百で曲線に入ったら、外側のレールが持たない。止まるのにも、二キロ半かかる。砲架も高速の揺れには作られていない。二百が線路と、こいつと、わしの腕の、ちょうど釣りあうところです」
機関士はしばらく黙って前を見ていた。
「戦争が終わったら、また〈北極星〉を運転したいもんです」
ホルムは何も答えなかった。答えられなかった。
---
午前五時十分。二号はヴェステルボリの北百二十キロ、ホルスタ信号所の待避線に入った。
ここで夜明けを待つ。ラーシュの偵察機が、ヴェステルボリの上空に着くのが午前八時。座標が届くのが早くて八時半。それまで二号は森に囲まれた待避線の中で、偽装網をかぶって眠る。
待避線の線路は夜のうちに錆取り列車が往復して、朝日に光っていた。そしてハンナのダイヤによれば、今朝は国じゅうの百十四本の待避線が、同じように光っているはずだった。
ホルムは運転室を出て、待避線の脇の土手に腰を下ろした。夜明け前の空気は冷たかった。東の空がゆっくりと白んでいく。
ダールの手帳を開いた。昨夜、ハンナから渡された射撃計画の写しが、挟んであった。
今日、三両が撃つのは、ヴェステルボリの包囲線の重砲陣地。ラーシュが事前に見つけている十二門のうち、昼間に動かないことが確実な陣地から順に。二号の目標は要塞の北、唐松の森の四門。一号と三号はそれぞれ西と東の陣地。
四門の重砲。砲員は、一門につき十五人前後。
六十人。
ホルムは手帳を閉じた。
---
午前八時十分。
高度七千二百メートル。ラーシュ・ニューマンは、ヴェステルボリ包囲線の南側を、ゆっくりと東へ飛んでいた。
眼下に唐松の森が広がっていた。朝日が低い角度から森を照らしている。森の北の縁の空き地に、擬装網をかぶせた砲陣地が三つ。網の端が少しめくれていた。網の下から、砲身らしい影がのぞいていた。
ラーシュは双眼鏡を下ろした。
「偽物だな」
後席の写真員が身を乗りだした。
「どうしてわかるんです」
「網の端のめくれ方がきれいすぎる。風でめくれたんなら、もっと乱れる。誰かが手でめくった」
ラーシュは双眼鏡を森の中へ向けた。唐松の梢のあいだ。二重に張った擬装網。網の上に唐松の枝がていねいに挿してある。地面の轍は見えない。掃いてある。
だが、森の西の端で、朝日が網の外に、一本の細い影を落としていた。長さはせいぜい三メートル。網の下の砲身がわずかに網を持ちあげている。その持ちあがった部分が低い朝日を受けて、網の外へ影を伸ばしていた。
ラーシュは影の数を数えた。四つ。
「几帳面なやつだな」
ラーシュはつぶやいた。
「偽物は雑に本物は二重に。轍まで掃いてる。こいつはロスヴィークを覚えてる」
「撮りますか」
「撮れ。全部だ」
カメラのシャッターが規則正しく切られていく。そのあいだにラーシュは、膝の上の地図にキロポストを書きつけていた。北部線は、開戦前にはヴェステルボリの南を通って国境を越えていた。いまは、線路の半分がヴァルデン軍の占領地の中にある。だが、キロポストはそこにもある。
ラーシュは送信の前に、飛行経路の上の目印を確かめた。今日のダイヤで決められた送信点は、三つ。そのうち、三番目の、湖の上。
湖の上に出たところで、ラーシュは送信鍵を叩いた。
『北部線、百九十二キロ四百、左、五千百。四』
十一秒。ラーシュは送信鍵から指を離し、機首を北へ向けた。帰る前にもう一度森の上を通る。写真を撮りなおすふりをして、ヴァルデンの対空監視員に、偵察機がこのあたりを探っていると思わせる。そして何も起きないまま、飛び去る。
森の中の中隊長はたぶん、それを見ているだろう。網の下で息をひそめて、飛行機雲が消えるのを待っている。見つかったかどうかはわからない。見つかっても、撃てる者はいない。そう思っている。
ラーシュは少しだけその中隊長に同情した。
---
午前八時二十九分。ホルスタ信号所。
ホルムは信号所の鉄道電話の受話器を置いた。ラーシュの座標はカルビー飛行場の受信所から、ベルンの司令所を経て、鉄道電話でここまで届いていた。
北部線、百九十二キロ四百、左、五千百。四門。
ホルムは射撃盤の前に座り、キロポスト表を開いた。今日の北部線の基準駅はハンナのダイヤの余白に小さく書いてある。その駅のキロ程を足して、首都から数えなおす。北部線の、唐松の森の脇の一点。そこから、線路の左へ五千百メートル。唐松の森の中の一点。
ハンナのダイヤでは、二号が使うのは、ベルン高速線の第六十二射撃曲線だった。ヴェステルボリの北西、ラングダール丘陵を切り通す、深さ十六メートルの切通し。曲線の上の射撃点から、唐松の森まで。
ホルムは距離を測った。六十一・八キロ。
弾道表を開く。全装薬。初速、毎秒千二メートル。仰角、四十三度十二分。弾丸飛翔時間、百九秒。今朝の気温、摂氏四度。気圧、千八ヘクトパスカル。高層の風は北西から毎秒十八メートル。弾丸は高度二万メートルを超えて飛ぶ。その高さの風を、気象班が夜明け前に気球を上げて測ってある。
ホルムは数字を書きこみ、足し、引いた。地球の自転による偏差。六十キロ先では無視できない。弾丸が飛んでいる百九秒のあいだに目標は、地球と一緒に東へ動いている。
海の上でなら、ここに自艦の速力と敵艦の速力と、自艦の揺れが加わる。ここではどれもない。止まっている砲から、止まっている的へ。ロスヴィークでダールに言ったとおりだった。
贅沢な話だ。
ホルムは最後の数字を書き終えた。
「発進」
---
午前十時四十六分。
切通しの二キロ手前で、四両の機関車のパンタグラフが下りた。屋根の下で、対向ピストンのディーゼルが、低く咳きこんで目を覚ました。射撃曲線の区間の架線は信号扱所の巻上げ機で、もう線路の脇へ振られていた。
二号は時速二百キロで、ラングダール丘陵の切通しに飛びこんだ。
両側の壁が窓の外を灰色の帯になって流れていく。前方に白く塗られた枕木が見えた。三百メートル手前の目印。機関士が制動をかけた。千トンの列車が身をよじるように減速していく。
「白、通過。時速三十七キロ」
「白、通過。時速十二キロ」
列車が止まった。
「停止位置、目標から前方十五センチ」
ホルムは運転室から飛び降りた。切通しの底の砂利を踏んで、射撃指揮車まで走った。背後で、ディーゼルの音が、一段、低くなった。電磁石が低い唸りを上げてレールに噛みついた。
射撃指揮車に飛びこんだとき、砲身はもう持ちあがりはじめていた。
「仰角、四十三度十二分」
「方位、修正なし」
揚弾機が砲身の仰角を追いかけるように、千二百キロの砲弾を押しあげていく。
ホルムは射撃指揮車の窓から、切通しの上の空を見上げた。青い空だった。雲はひとつもない。防空監視所からの報告ではこの三十分、この空域にヴァルデンの航空機はいない。
六十キロ先の唐松の森にも、同じ空が広がっているはずだった。
「装填よし」
ベルグの声がした。
ホルムは懐中時計を見た。停止から、四分四十一秒。
ラーシュの座標を受けてから、二時間十七分。ヘルダールの十一分とは比べものにならなかった。ホルスタの待避線から、この切通しまで、百二十キロ。撃てる場所まで走る時間を削れるのは、ホルムではない。夜のうちに蛇をどこで待たせるかを決める、ダイヤを引く女だった。
北の丘の上ではいまこの瞬間、イングヴァルの班が鉄道時計を睨んでいる。本物が撃つのと同じ秒に偽物の閃光を焚くために。
ホルムはふと、六十キロ先の森の中にいる誰かのことを考えた。
擬装網を二重に張り、轍まで掃いた中隊長。その男もいま、この空を見上げているかもしれない。偵察機の白い線はもう消えている。見つかったかどうかはわからない。見つかったとしても、撃てる者はいない。その男はそう思っているはずだった。
見つかったかどうかわからないまま待つのは、ロスヴィークの白樺林の、ダールと同じだった。
そして撃てば、今度はこちらが見られる。閃光を音を弾痕を誰かが数えはじめる。
ホルムは息を吸った。
「撃て」
---
世界が白くなった。
ヘルダールで何度も聞いた音だった。それでも、実弾の全装薬は演習とは違った。切通しの壁が震え、砂利が跳ね、射撃指揮車の窓ガラスが鳴った。列車全体が後ろへ押し戻された。電磁石が唸り、車輪が軋み、七十センチ滑って止まった。
切通しの両壁のあいだに赤黒い煙が、ゆっくりと立ちのぼっていった。壁の縁を越えたところで、高層の風にちぎられて、北西へ流れていった。
「一発目、発射。飛翔時間、百九秒」
ホルムは懐中時計の秒針を目で追った。
砲弾はいま、高度二万メートルに向かって昇っている。成層圏の、青黒い空の中を。
「次弾、装填」
機関車がゆっくりと列車を前へ押し戻す。七十センチ。射撃点に戻る。
「装填よし」
「撃て」
二発目。三十秒。三発目。
四発目が砲口を離れたとき、一発目の砲弾は放物線の頂点を越えて、落下を始めていた。
五発目。六発目。七発目。
ホルムは数えていなかった。数えているのはベルグの声だった。ホルムの耳にはベルグの声と、秒針の音だけが聞こえていた。
「八発目、発射」
「撃ち方やめ。電磁石解除。機関、全開」
ホルムは怒鳴った。
「発進！」
運転室から、機関士の短い返事が聞こえた。四両の機関車がうなりを上げた。千トンの列車が身じろぎし、ゆっくりとそれから確かに動きだした。
ホルムは懐中時計を見た。
一発目の砲弾はまだ空の上にあった。あと二十三秒。
二号は切通しを北へ抜けた。窓の外に秋の畑が広がった。速度計の針が時速五十キロを越え、百キロを越えた。
あと三秒。
二、一。
ホルムには何も聞こえなかった。六十キロ南で、唐松の森が噴きあがる音はここへは届かない。届くのは、三分近くあとだ。そのころには、二号はこの場所から十キロ以上北にいる。
ホルムは懐中時計の蓋を閉じた。
---
午前十一時二分。
ラーシュの声が鉄道電話を経て、ホルスタ信号所の次の信号所まで届いていた。偵察機はヴェステルボリの上空に戻り、二回目の撮影をしていた。
『唐松の森。四門のうち、一門、消えた。一門、横倒し。残り二門は無事に見える。森の西半分がなくなってる』
ホルムは受話器を握ったまま、黙っていた。
『海軍、聞こえてるか』
「聞こえてる」
『八発で二門。横倒しのやつはたぶん、もう撃てない』
「わかった」
ホルムは受話器を置いた。
背後で、ベルグ曹長がぼそりと言った。
「二門。上出来です。前の戦争じゃ、列車砲が一日かけて撃って、一門潰せりゃ、勲章ものでした」
「そうか」
「海軍さん」
ホルムは振り返らなかった。
「いまの森にも砲員がいたと思ってるんでしょう」
「……いた」
「いましたよ。六十人か、七十人か」
ベルグはしばらく黙っていた。それから言った。
「あっしが前の戦争で撃ったとき、向こうからも同じくらい撃ち返されました。こっちの砲陣地で、同じ中隊の連中が何人も死んだ。それで、撃った砲弾の先のことは考えないようにした。考えたら、次が撃てなかった」
「いまは」
「いまも考えないようにしてますな。三十年たっても、うまくいきませんが」
---
その日、ヨルムンガンド三両は、ヴェステルボリの包囲線に向けて、合わせて四度撃った。
午前十時五十二分、二号。唐松の森。
午前十一時三十一分、一号。そこから西へ二十六キロの、ブロム村の南の砲陣地。
午後一時八分、三号。そこから東へ四十キロの、国道沿いの窪地。
午後三時四十分、ふたたび二号。ヴェステルボリの南西、ケルベック丘陵の北斜面。
同じ時刻に北の丘の四か所で、イングヴァルの班が閃光を焚き、爆音を鳴らした。無線からは、一号、二号、三号、それに存在しない五号と七号の射撃報告が、それぞれの手癖で流れた。
夕方、ラーシュの最後の偵察で、ヴェステルボリの包囲線から、九門の重榴弾砲が消えていることが確かめられた。
夜、二号は首都の北のヴェストラ機関区に戻った。
ホルムは検修庫の脇の事務所で、ハンナから電話を受けた。
『今日のダイヤは全部、予定どおりに走りました』
受話器の向こうで、ハンナの声は少しだけかすれていた。
『旅客列車は、一本も遅れていません』
「そうか」
『中尉。ご無事でよかった』
ホルムは何か答えようとして、言葉を探した。見つからなかった。
「リースさん」
『はい』
「今日の森の中隊長は几帳面なやつだったらしい。ラーシュがそう言ってた。偽物の陣地を三つ作って、轍まで掃いてた」
受話器の向こうで、ハンナは黙っていた。
「たぶん、ロスヴィークのことをよく覚えてるやつだ。俺たちが北の重砲がやられたのを見て覚えたのと、同じことを向こうも覚えてた」
『……はい』
「そいつが生きてたら、今日のことをよく覚えてると思う」
ハンナは長いあいだ何も言わなかった。やがて静かな声が返ってきた。
『覚えている人がいるなら、その人はきっと数えはじめます。どこから撃たれたのか。何門いるのか』
「ああ」
『数えはじめたら、そこからが私の仕事です』
電話が切れた。
ホルムはダールの手帳を開いた。今朝の数字の下にもう一行、書き加えた。
――開戦五十八日目。唐松の森。八発。二門。
書いてから、しばらくその行を見つめていた。
それから手帳を閉じて、灯りを消した。