死体と私

第1話

人が死ぬ瞬間を、俺は二度見た。

一度目は、何もしなかった。

二度目は、何をすればいいのか分からなかった。

だから俺は、非常通話のボタンを押した。

「人が死んで……」

そこで一度、言葉を止めた。

そして、こう言い直した。

「……俺が、殺しました」

――夏の暑さが尾を引き、今日も蒸し暑い一日だった。

俺は仕事の外回りで、とある都内のマンションを訪問していた。

今日も何気ない一日。

スーツのジャケットを腕にかけ、マンションの中へ入る。

訪問するには管理人への確認が必要だったため、面倒臭いがインターホンを押した。

「すみません、株式会社〇〇〇〇の者ですが。今日も訪問営業をさせていただきたく」

『あぁ、はい。どうぞ』

相変わらず無愛想な老人だ。

そう思いながら、俺はエレベーターへ向かった。

今日は上から順番に、適当に回っていくか。

そう考えていると、先ほどの管理人がやってきた。

『すみません、私も乗ります。七階の〇〇さんのところに用事があるので』

「えぇ、どうぞ」

俺は営業だ。

そう自分に言い聞かせ、自慢の笑顔を向けながらエレベーターに乗り込んだ。

「今日も暑いですね」

『えぇ。ゴホッ……ゴホッ……』

老人は苦しそうに咳をした。

チッ。

咳くらい手で隠せよ。

そう思いながら、階数ボタンを眺めていると――

バツンッ。

突然、エレベーターの照明が消えた。

同時に、身体がわずかに揺れる。

エレベーターが止まった。

「最悪だ……」

管理人と二人きり。

密室。

おまけに、唯一の涼しい空間まで台無しだ。

あぁ、そういえば今日の占い、最下位だったな。

そんなくだらないことを考えていた、その時だった。

バタンッ。

人が倒れる音がした。

「……え？」

暗闇の中、俺は息を呑んだ。

多分、管理人が倒れた。

「管理人さん！　大丈夫ですか？」

返事がない。

俺は暗い床に手をつきながら、老人が倒れた場所を探した。

「何も見えねえや……」

手を伸ばす。

すると、ベチャッ……

何か、ぬるりとしたものに触れた。

「……なんだ、これ」

その瞬間――

ブゥン。

エレベーターの照明が復旧した。

「やっとかよ……」

俺は老人の方を見る。

老人は床に倒れ、口元から血を流していた。

「うわぁぁぁぁ！」

俺の手にも、べったりと血が付いている。

まずい。

何で倒れてるんだ。

俺は何もしていない。

確かにこの老人は不器用で無愛想だ。

でも、死ねばいいなんて思っていたわけじゃない。

そもそも、俺は老人に触れてすらいない。

なのに、老人は動かない。

焦りが判断を鈍らせる。

間違いなく、通報するべきだ。

でも――

エレベーターという密室で、二人きり。

もし、本当に俺が殺したのだとしたら？

「いや……そんなわけない」

俺は殺してない。

そう思っているのに、血を見ると身体が動かなかった。

老人から目を離せない。

その時だった。

『何で殺した？』

「……え？」

老人が、こちらを見ていた。

さっきまで倒れていたはずなのに。

口元から血を流したまま、俺を睨んでいる。

『何で殺した？』

「やめろ……」

俺は後ずさる。

『お前が殺したんだ』

「違う……！」

『お前が、俺を殺した』

「違う！」

頭が痛い。

息が苦しい。

心臓が激しく脈打つ。

老人の声が、頭の中で何度も繰り返される。

目の前に倒れている老人を見る。

血を吐いて、動かない。

その光景を見ているうちに、別の記憶が蘇ってきた。

――半年前。

俺は渋谷で飲んでいた。

かなり酔っ払っていた。

帰りも無事に帰れるか心配なくらいだったが、その日のことだけは鮮明に覚えている。

人気の少ない路上を歩いていると、後ろから、

バタンッ。

人が倒れる音が聞こえた。

「うぁ？」

振り返る。

そこには、老人が倒れていた。

「……死んだのか？」

俺は近づかなかった。

酔っ払いだろう。

誰かがそのうち助ける。

そう思った。

いや本当は、面倒だっただけなのかもしれない。

俺はその場を離れた。

そして後日――

渋谷の路上で倒れていた男性が、心不全により死亡したというニュースを見た。

間違いない、あの時の老人、本当に死んだんだ。

誰も通らなかったのか？

あの時、後ろから声が聞こえた気がするし、助けを求めていたような気もする。

でも、酔っていて、はっきりとは覚えていない。

ただ一つだけ覚えている。

俺は、何もしなかった。

「あの時……俺が通報してれば、助かったのか？」

自分に問いかけても、答えは出ない。

どうせ助からない、心不全だったんだから。

そう言い聞かせても、胸の奥に残ったしこりは消えなかった。

そして――今。

目の前には、血を吐いて、動かない老人がいる。

俺は震える手を伸ばした。

今度こそ、何もしないわけにはいかない。

だが、指が止まる。

もし、この老人が死んでいたら？

もし、俺が殺したのだとしたら？

監視カメラもある。

言い逃れはできない。

「……俺は、殺してない」

自分に言い聞かせる。

そして、震える指で非常通話ボタンを押した。

『緊急でしょうか？』

コールセンターの女性が出る。

俺は唾を飲み込んだ。

「老人が……倒れています」

『すぐに救急隊を呼びます！　容態を教えてください！』

改めて老人を見ると、血を吐いている。

口が震える。

「俺が、殺しました」

『えっ……？』

「俺が殺しました」

『警察も呼びます！　そこを動かないでください！』

「……はい」

やっと自白できた。

これで俺は、あの苦しみから解放される。

そう思った。

頭の中にあったしこりが、ようやく取れていくような気がした。

――それから二十分ほど経った頃。

エレベーターが動き始めた。

俺の心も、ようやく動き始めたような気がした。

そして七階に到着すると、警察と救急隊が待っていた。

『大丈夫ですか！？』

救急隊員が俺を押し退け、倒れている老人のもとへ駆け寄る。

俺は何もできず、その場に立ち尽くした。

『署で詳しくお話を聞かせてください』

「……はい」

俺は警察に連れて行かれた。

エレベーターの前に集まった人たちの視線を、俺は一生忘れない。

恐怖と、嫌悪が混じった目。

自分は人を殺したのだ。

そう思うと、不思議と冷静だった。

やっと苦しみから解放される、そんな気がしていた。

――翌日。

俺は警察署の取調室にいた。

『もう一度聞く。なぜ、殺したなんて言った？』

「……わかりません」

『わからない？』

「……はい」

警察官は机の上に一枚の資料を置いた。

『エレベーター内の監視カメラを確認した』

「……監視カメラ？」

『あれは停電時でも録画できるものだった。映像も残っている』

警察官は淡々と続けた。

『停電した後、老人は一人で倒れている。お前は何もしていない』

「……」

『老人に触れたのも、倒れた後に手を伸ばした時だけだ』

頭の中が真っ白になる。

「……じゃあ」

声が震えた。

「俺は……殺してない？」

『そういうことだ』

「……でも、俺は……」

『だから聞いている。なぜ、あんなことを言った？』

「……わかりません」

涙が溢れた。

「ただ……苦しかったんです」

『苦しかった？』

「あの時……俺が通報しなかったから……」

言葉が詰まる。

「あの人も、死んだと思って……、あの時の俺が通報してれば、助かったのかもしれないって……ずっと……」

俺は顔を伏せた。

「だから……俺が殺したのと同じじゃないですか……」

警察官はしばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

『今回の老人は助かった』

「……え？」

『食道静脈瘤からの大量出血だった。かなり危険な状態だったが、お前の通報が早かったから助かったそうだ』

俺は顔を上げる。

「……助かった」

『ああ』

その言葉を聞いて、胸の奥から力が抜けた。

俺は人を殺していなかった。

そして今回は、ちゃんと通報した。

けれど――

『一つだけ聞いていいか』

警察官が言った。

「……はい」

『半年前の件だ』

心臓が跳ねた。

『お前が通報していたら、その人は助かったと思うか？』

俺は答えられなかった。

『医療記録を見ても、それは分からない。すぐに救急車を呼んでいても助からなかった可能性はある』

警察官はそう言って、資料を閉じた。

『だから、お前が殺したとは言えない』

「……」

『今回と同じだ。お前は老人を殺していない』

頭では分かっている。

でも――

半年前の路上で倒れていた老人に、俺は何もしなかった。

けれど、今度通報した老人は助かった。

だからこそ、余計に思ってしまう。

あの時も、今のように電話をしていれば。

それだけが、いつまでも頭から離れなかった。