疵痕ーきずあとー

夜

夜になると、ゼルダは変わった。

昼のうちは、それなりに落ち着いている。だから、快方に向かっているのだと、思いたかった。けれど、夜の帳が落ちるなり、症状が次々と牙を剝いた。

まず、震えが始まる。熱と、おびただしい汗。全身を駆け巡る苦痛に、体をよじる。

やがて吐き気が止まらなくなり、空っぽの腑から黄色い液が上がって、胸元を汚す。のたうちまわりながら、ゼルダはただ『薬』を求めた。

「お願い、お願いっ。薬、持ってきて……痛い、痛ーいっ」

ベッドの上で体を揺すり、壁に頭を打ちつけようとする。押さえようと手を伸ばすと、

「いやぁっ」

触れた途端、絶叫する。これがおさまるのは、ゼルダが限界まで疲れ果てて、力尽きるのを待つしかなかった。

ゼルダが帰ってきた日のことを、ルカは何度も思い返した。

自分に気づかず、目の前を素通りしていった彼女に呆然としながら、ルカはそのあとを追った。

背筋を伸ばして颯爽と歩いていた、かつての姿はどこにもない。

弱々しく前かがみになり、まるで氷の上を渡るような、おぼつかない足取りだった。

　――この人は、本当にゼルダなのか。

ほとんど反射のように、ゼルダはかつて住んでいた家へ入っていく。

うつろな表情のまま、心はここにない。体の記憶だけが、足を運ばせているようだった。

玄関から台所へまっすぐ向かい、食卓の椅子に腰を下ろす。そして、何もない壁のほうを、ぼんやりと見ている。

ルカはしばらくその姿を見ていた。それから、意を決して近づく。

「ゼルダ」

今度は、気づいた。ゼルダがルカのほうを向く。だが、その目には、ルカが誰なのか映っていない。

やるせなさが、また込み上げる。

「……ゼルダ。俺だよ。わからないの」

ゼルダが目を凝らす。生気のない顔に、わずかな動きが戻る。

「……ルカ。お前なの……」

ルカは、黙ってうなずいた。

ゼルダはしげしげとルカの全身を眺め、息をつく。

「……大きくなったわね。声も、変わって……ごめん、わからなかった」

その声、その話し方に、かつての面影が、ほんの少しだけ滲んだ。

「叔父さま、みたい……」

ルカの背を、冷たいものが滑り落ちた。

ゼルダは、一度も、それを言ったことがなかった。

ルカがカイに似ているのは、誰もが知っている。ゼルダも知っていた。

知っていて、言わなかった。それが、彼女だった。　

まだ、自分が誰だか掴めていないのか。それとも――。問いの続きは、形にならなかった。

ゼルダはもう、壁のほうへ向き直り、虚ろな顔に戻っている。

こんな彼女を、一人にはできなかった。だが、それがどれほど長く続くものになるか、このときのルカには、わからなかった。

ようやくゼルダの動きがおさまり、叫びが止む。

ルカは桶の水に布を浸し、固く絞る。吐瀉物で汚れた服を脱がせ、汗にまみれた体を拭いていく。

最初の夜は、ただ必死だった。

吐いたものを喉に詰まらせ、危うく窒息しかけたゼルダ。

ルカ自身もパニックに陥りながら、顔を横に向け、背を叩き、どうにかつかえを取り除いた。

その夜が明けるのを待って、村の医師を呼びに行った。

ゼルダを診た医師は、阿片が切れた禁断症状だろうと言った。

長いあいだ、相当な量を、常に与えられていたのだろう、と。

村には、症状を和らげる薬草もなければ、急場をしのぐための少量の阿片もない。

とにかく水を飲ませ、時間にまかせるよりほかにない、と。

そして――これだけ症状が激しいと、命を落とすこともありえる、と言われた。

ルカの心臓が、止まりそうになった。

――そうは、絶対にさせない。

そう決めても、手を貸してくれる者は、誰もいなかった。

ゼルダの世話をするのは、ルカひとりだった。服を替えるのも、体を拭くのも、すべて。

無我夢中だった最初を過ぎ、ある程度慣れてくると――今度は、罪悪感と気恥ずかしさで、いっぱいになった。

それでも、何も考えないようにして、手だけを動かした。

決して慣れることができなかったのは、ゼルダの体に刻まれた、無数の傷跡だった。

だいぶ古いものから、つい最近のものまで。さまざまな傷があった。

共通していたのは、どれも、外からは見えない場所にあったということだ。服に隠れるところに、皆、刻まれていた。

最初は、ただぞっとした。

次に、それを受けたときのゼルダの痛みと恐怖を思って、やるせなくなった。

そして、時がたち、そこにこめられた歪んだ意味を、なんとなく察するようになると――抑えようのない嫌悪が、込み上げてくるのだった。

誰がつけたのか、とは、まだ考えていなかった。

体を拭き終え、清潔な服を着せる。

今夜は吐いただけだったが、ときには、下のほうも汚れた。その始末を、ルカは厭わなかった。

ただ、回復したときのゼルダを思うと、胸が痛んだ。

あれほど誇り高い彼女が、それを知ったら、どれほど自分を恥じるだろう、と。

帰ってきてからの１週間、ルカは１日中、付きっきりで看た。

それを過ぎると、いちばんひどかった頃より、だいぶ落ち着いてきた。

昼のあいだは、ある程度、１人にしておけるようになった。

ただ、夜の発作は、相変わらず激しかった。

阿片を求め、痛みに悶えて暴れるゼルダを、押さえつける。

体力的な大変さは、若いルカにとって、なんでもなかった。

耐えがたかったのは、ゼルダが泣きながら床を這い、ルカに手をついて、『薬』を乞う姿だった。

また吐いてしまった彼女を着替えさせているとき、気づいた。

胸元に、見覚えのない、まだ新しい傷がある。

古い傷を引っ掻いたか、床に転がり、壁にぶつかったときにでも、できたのだろうか。

ルカは薬草の汁を絞り、塗って手当てをした。

さらに１週間がたつ頃には、発作もより和らぎ、ゼルダの精神も、しっかりしてきた。

ルカと話せるようになり、食事も、少しずつ取れるようになった。

ただ、ルカ以外の人間に会うことは嫌がり、家の外へは、出ようとしなかった。

そして、不意に触れてしまうと、いまだに叫び、パニックに陥って、おさまるまでに時間を要した。

そんなゼルダを、一族の大人たちは、腫れ物のように扱った。

たまに様子を尋ねてくる者はいても、手を貸すでもなく、訪ねてくるでもなかった。

夜はつきっきりでいなければならないぶん、ルカは昼のうちに出かけ、用事を片づける必要があった。

ある日の午後遅く、村に来た行商人から、桃を手に入れた。

新鮮で、よく香った。何より、ゼルダの好物だった。

早く届けてやりたくて、いつもより早い時間に、家へ戻った。

「ゼルダ?」

台所に、姿がない。今朝、出るときにはもう起きていたし、最近はこの時刻、たいてい食卓で本を開いている。

寝室へ向かうと、ドアが半開きになっていた。覗き込む。

ベッドの上で、ゼルダが膝をついていた。

小刀を手にし、それを胸元へとあてていく。

刃が、ゆっくりと皮膚を滑る。

薄い赤い線が浮かび、血がにじむ。

その瞬間、ゼルダの表情が――。

ルカは、息をのんだ。

潤んだ目。わずかに開いた唇。上気した頬。

それは、痛みに耐える顔ではなかった。

甘く、溶けるような、恍惚の表情だった。

ルカの体が、凍りつく。動けない。

刃が、もう一度、皮膚を裂く。

ゼルダの喉から、吐息が漏れた。

痛みと快楽の混じり合った、甘い声。

ルカの頭が、理解を拒んでいた。

なぜ、痛みの中に、あんな顔が浮かぶのか。

なぜ、自分を傷つけて、あんな声を漏らすのか。

無意識に、体が動いた。

肩がドアにあたり、半開きの戸が、開く。

その途端、ゼルダの視線が、ルカに向いた。

短い静寂のあと、彼女の顔が崩れた。

瞳が見開かれ、小刀が手から落ちる。

「見ないで……っ」

声が、喉を引き裂くように響いた。ゼルダは体を丸め、ベッドに崩れ落ち、両手で頭を抱える。

「見ないで……ルカ、見ないで……っ」

叫びは、やがて嗚咽に変わった。肩が、激しく震える。

――いつもと、違う。

不意に触れたときの、あの拒絶の悲鳴ではなかった。

もっと奥から、抑えようもなく溢れてくるもの。ゼルダが、自分の前で、崩れていく。

ルカは、ゆっくりと近づいた。震える肩に、そっと手を置く。

ゼルダは体をよじり、その手を振りほどこうとする。

「触らないで。汚い……わたしは、汚い……っ」

それでも、ルカは手を離さなかった。理解できないまま、ただ、彼女を抱き寄せる。

ゼルダの腕が、やがてルカの背に回り、すがりつく。

震えが、少しずつ、ルカの体に移ってくる。

いつ手から落としたのか、ルカは覚えていなかった。

床に、転がったままの桃が、ひとつ。

部屋に満ちた惨状のなかで、それだけが、甘く香っていた。

---

TALES,Pixivにも投稿しています。