疵痕ーきずあとー

傷痕

「……ルカ、お願い……」

胸に顔を埋めていたゼルダが、顔を上げる。その目は潤み、熱を帯びていた。

ルカは、胸元に濡れた感覚を覚えた。

見ると、ゼルダの血がついている。

さきほど刃を入れた傷が、まだかすかに滲んでいた。ルカはそっと身を離し、布を探して、傷口を押さえる。

「……あっ」

「ごめん」

痛がらせたかと思い、ゼルダの顔を見た。

けれど、彼女の頬は紅潮し、唇がかすかに開いて――刃で自分を切るときと、同じ表情だった。

「……ゼルダ?」

ゼルダの目から、涙がこぼれる。

恍惚と、苦痛と。その二つが、同じ顔の上にあった。

「……ルカ」

気づくと、唇を塞がれていた。

ルカの頬に、ゼルダの涙が当たる。塩の味がした。

長いのか短いのか、わからなかった。

ルカは、巻き込まれていく。

これが自分の望んだことなのか、ゼルダに望まれたことなのか、その境目が、もう曖昧だった。

ゼルダがひどく自分を求めているのは、わかる。

それと同じだけ、自分を恥じているのも。

その二つに引き裂かれている彼女を、どうにかしてやりたかった。

ただ、それだけだった――はずだった。

断片しか、思い出せない。

ゼルダの表情。途切れた息。

やがて二人とも、力尽きるように眠ってしまったらしい。

肩に、重みを感じて目が覚めた。

ゼルダが、頭を預けて眠っている。

静かな寝息。これまで見たことのない、穏やかな寝顔だった。

夜中なのだろう。窓から射す月明かりが、ゼルダの白い肌を照らしている。

シーツをかけようとして、ルカの手が止まった。

傷は、無数にあった。古いもの、新しいもの。手当てのたびに、何度も見てきたはずの傷だ。

けれど今、ルカの目に映ったのは、傷の数ではなかった。

その一つ一つが、誰かの手で、わざわざつけられたものだ、ということだった。

偶然ではない。事故でもない。この体に刻むことを、望んだ者がいる。

望んで、選んで、一つずつ。

痛がる顔を見るために。血の色を見るために。

ルカは、その男を知らない。顔も、声も。

もう死んだのだ、と聞いている。

それなのに――見たことのないその男への憎しみが、体の奥で、ゆっくりと固いものになっていく。

喉の奥が、熱くなる。もし生きていたら。

もしこの手が届くところにいたら。

ルカは、そっとシーツをかけた。

指が、傷痕の一つで止まる。

なぞるでもなく、ただ、そこに触れていた。

朝が来た。

ゼルダは、いつもより早く起きて、台所に立っていた。

ルカが入っていくと、おはよう、と言った。

それだけだった。

ルカも、何も言わなかった。何を言えばいいのか、わからなかった。

昨夜のことに、二人とも触れなかった。

その日も、次の日も。

触れないまま、夜が、また来た。

いつのまにか、ゼルダの症状は、だいぶ治まっていた。

激しい痛みは引き、食事の量も増え、熱も震えもなくなった。

『薬』を乞うことも、なくなった。

――けれど、それが、ルカを求めることに変わっていた。

心も体も、ルカなしではいられなくなっていた。

姿が少しでも見えないと、ゼルダはわき目もふらずに探し、名を呼んだ。

そのたびに、取り乱した彼女を、なだめなければならない。

相変わらず、外には出たがらず、人に会うのも避けた。

夜は同じベッドで眠り、昼も、ずっとそばにいたがった。

そうなると、ルカは、ゼルダの家から離れられなくなっていった。

たまに父のいる家へ戻ることも、稽古場へ行くことも、止めた。

ゼルダが眠っているか、ひどく落ち着いているときに、辛うじて買い物に出るのが、せいぜいだった。

そんなとき、遠巻きにこちらを見る視線を感じた。

けれど、それが何を意味するのか、考える余裕は、なかった。

ある日、家に戻ると、話し声がした。

中に入ると、ゼルダと、ルカの家へ家事の手伝いに来ている女――メイヤが、向き合っていた。

ゼルダは、取り乱して泣いている。

「メイヤさん。どうして、ここに」

ルカはゼルダに駆け寄ってなだめ、それからメイヤを外へ連れ出した。

「……坊ちゃん、お父さまが」

メイヤの話は、こうだった。

ルカの父に頼まれて、様子を見てくるよう言われた。

一族のあいだで、ルカとゼルダのことが噂になっている。

みっともないから、何とかするように、と。

聞いているうちに、頭に血が上ってきた。

何とかしろ、とは何だ。みっともない、とは何だ。

ゼルダはあんたの姪だ。俺はあんたの息子だ。

自分は来ないで、手伝いの女をよこして、何を言っている。

父は、自分を、疎んできた。カイに似ているというだけで。

母を、疑って、追い出した男……。

父だけではない。一族の大人たち、みんなだ。

お前たちは、ゼルダが切り刻まれているあいだ、何をしていた。

ゼルダのおかげで奴隷にならずにすんで、のうのうと村にいられたあいだ、何をしていた。

腐りきっている。

だから――そんな連中に何を言われようと、どう思われようと、もう、どうでもいい。

ルカはメイヤに、父には「わかった」と伝えてくれと言って、帰ってもらった。

父が、自分のことを気にかけるはずがない。これまでも、これからも。

その証拠に、それきり、伝言を携えて誰かが来ることは、二度となかった。

それからルカは、ますますゼルダと二人の暮らしに、引きこもっていった。

いとこ同士で祝言もあげていない。ゼルダは傷もので、ルカは年下なのに。

そんな言葉のすべてが、どうでもよかった。

一族の習わしでは、従姉弟同士が夫婦になることは許されている。それなら、何の問題があるというのだ。

お前たちが何もしないから、自分がそばにいる。それだけだ。

二人は、ただ求めあった。

そうしているうちに、ルカは、わからなくなっていた。

この熱が、自分の欲望なのか、ゼルダのものなのか。

胸の奥に感じているこの痛みが、ゼルダのものなのか、自分のものなのか――その境目さえ、もう。

---

TALES,Pixivにも投稿しています。