先頭の白い子

白い新顔

「もう1枚、お願いします」

　シロハナビが柵の前から離れかけると、カメラを持った職員が片手を上げた。隣のベンチに置いた荷物を取りに行くつもりだったが、もう一度、元の位置へ戻る。

　今日は地元のレース場で、デビューするウマ娘の紹介が行われていた。名前を言い、これからの目標を話し、写真を撮る。説明ではそれだけだったはずなのに、ハナビの順番はなかなか終わらない。

　身長138cmのハナビに合わせ、職員は片膝をついてカメラを構え直した。ハナビも姿勢を正し、手首で折り返していたジャージの袖を直す。一番小さいサイズを選んでも、袖は少し長かった。

「今度は、尻尾が見えるように少し横を向いてもらえる？」

「こうですか」

「そうそう。あ、髪が風で」

　肩までの髪を押さえた拍子に、白い耳が倒れた。職員がまたシャッターを切る。ハナビは手を離してから、撮り直しになるのかと顔を上げた。

「今の、いいね」

「耳、寝ちゃいましたけど」

「そこもいいですね」

　何をもってよい写真とするのか、ハナビにはよく分からなかった。すみれ色のゴムで髪を結び直し、今度こそ荷物を取る。ベンチの向こうに、父親と手をつないだ小さな女の子がいた。

「お姉ちゃん、しっぽも白い」

　ハナビは後ろへ目をやった。手入れは朝に済ませている。今の撮影で変なところが跳ねたのかと思ったが、女の子はただ、楽しそうに尻尾を見ていた。

「髪も白いよ」

「触ってもいい？」

「それは駄目だよ」

　父親が娘の手を引いた。ハナビに頭を下げてから、胸に付いた番号を確かめる。

「シロハナビさん、6番で明日のレースに出るんですね」

「はい。初めてです」

「見に来ます。頑張ってください」

　女の子も父親の真似をして頭を下げた。ハナビが手を振ると、大きく振り返してから、次のウマ娘が紹介されている方へ走っていった。

　付き添いの三木先生は、少し離れた日陰で、その様子を眺めていた。地方のトレセン学園に入ってから、ずっと世話になっているトレーナーだ。

「よかったじゃない。初めてのレースから応援してもらえて」

「まだ何も見せてないですけど」

「写真は見せたでしょ」

「走る方も見てほしいです」

　ハナビが答えると、三木は持ってきた水筒を渡してくれた。

「じゃあ明日。見てて分かりやすい走りにはなると思うよ」

　翌日のダート1600mには、10人が出走する。

　作戦は前へ出てゴールまで逃げることだった。

　最後の直線まで力を残しておく走り方も練習したが、そこから急に速く走ろうとしても、ハナビの脚はうまく応じなかった。初めから速さを上げ、落としすぎずに走る方が、最後までのタイムはよかった。

「最初のコーナーで力まない。先頭に出ても、もうひと押ししない」

「はい」

「誰も来なくても、そこで速くする必要はないからね」

　三木が付け加えたのは、練習で何度かそれをやってしまったからだ。広く空いた前方を見ると、もう少し速く行ける気がする。実際、その時は行ける。困るのは、あとになってからだった。

　ハナビはうなずき、水を飲んだ。明日は勝ちたい。最後に前へ出るのが苦手なら、追いつかれなければいい。

　　＊

　ゲートが開いた。

　ハナビはすぐに前へ出た。

　隣にいた栗色の髪が、横目に見えなくなる。コーナーへ入る手前で、前はすっかり空いていた。後ろの足音が遠ざかっても、三木に言われたとおり腕を振る幅を変えずに走る。

　砂を踏む音が軽い。練習より身体が動く。

　向こう正面へ出た時、ハナビは前を向いたまま少しずつ速くなっていた。苦しさはまだない。これだけ動くなら大丈夫だと、そのまま脚を回した。

『シロハナビが大きく離しました！ 2番手との差はさらに広がっています！』

　実況の声が聞こえた。名前を呼ばれると、先頭にいるのだと改めて分かる。ハナビは唇を結び、次のコーナーへ入った。

　そこで初めて、脚が重いと感じた。

　いつもならもう少し先まで持つ。練習で覚えた苦しさが、今日は早く来ていた。向こう正面で速くしすぎたのかもしれないが、考えたところで使った力は戻らない。

　前方に、直線の入口が見える。あそこを曲がって、ゴールまで。

　腕を振り、身体を起こしすぎないように走った。後ろにいたウマ娘の足音が聞こえ始める。ここまで静かだったぶん、その近さが気になった。

「ハナビ、頑張れ！ あと少し！」

　柵の向こうで誰かが叫んだ。

　ハナビはゴール板を見た。まだ遠い。客席を確かめる余裕はなく、前だけを見て脚を動かし続ける。

『シロハナビ先頭！ 外から追ってくる！』

　すぐ隣で、別の呼吸が聞こえた。

　栗色の髪のウマ娘だった。最初のコーナーへ入る前に後ろへ消えた相手が、今度はハナビの横を通り過ぎようとしている。ハナビも脚を速めようとしたが、足先が思った場所へ出なかった。

　ゴールの手前で、相手の肩が前へ出た。そのまま半歩、さらに半歩と差が開く。

　ハナビは2着でゴールした。

　速度を落とし、歩けるようになってから腰に手を当てた。息を吸うたび、喉の奥が熱い。掲示板の1着の欄には別の番号があり、自分の6番はその下だった。

「あぶなかった」

　勝ったウマ娘が声をかけてきた。相手も肩で息をしている。

「全然、追いつかないかと思った」

「……おめでとうございます」

「ありがとう」

　笑って返されると、ハナビはもう一度、掲示板を見た。ついさっきまで、1着の欄に自分の番号が入るつもりで走っていた。

　2着でも速かったと言ってもらえるかもしれない。けれど、あのまま先にゴールしたかった。

　　＊

「向こう正面」

　レース後、三木が映像を止めた。休憩室の画面には、後続を離して走るハナビが映っていた。

「ここから、予定より上がってる」

「動けたので」

「その時はね」

　ハナビはタオルを首にかけたまま、止まった自分を見つめた。後ろとの差は大きい。これ以上離さなくても、先頭のままコーナーへ入れたはずだった。

「次は、ここで上げません」

「うん。最後まで持たせよう。初めてでこれだけ走れたんだから、そこは自信を持っていいよ」

　差されるところも、もう一度見た。ゴールするまで先頭でいたかった。

　三木が画面を閉じた頃、前日の撮影を担当した職員が、部屋の入口から顔を出した。

「お疲れさま。あとで、外の交流スペースに少しだけ顔を出せる？」

「ハナビに？」

「昨日、写真を撮っていた親子。直接、頑張ったねって言いたいんだって」

　三木がハナビを見る。ハナビは残っていた水を飲み、タオルで顔を拭いた。

　交流スペースへ行くと、昨日の女の子が、父親のスマートフォンを両手で持って待っていた。画面いっぱいに白い耳が映っている。風に髪を押さえていた時の写真だった。

「昨日の写真、公式の紹介に出ていました。娘がずっと見ていまして」

　父親が言い終わる前に、女の子が画面を差し出した。

「いちばん前にいたね」

「最後、抜かれちゃった」

「うん。でも、すぐ分かった」

　女の子は画面から目を上げ、ハナビの耳を見た。

「ずっと見てたよ」

　ハナビは「ありがとう」と答えた。小さな声になったので、もう一度、少し大きく言った。

　父親が、今度はレースの映像を開いた。後ろと離れた白い姿が、向こう正面を駆けている。

「ここ、勝てると思いました。最後はつい声が出ましたよ」

「私も、勝てると思ったんですけど」

「次も同じように前へ行くんですか？」

　ハナビは隣の三木を見た。三木は答えず、ハナビの言葉を待っている。

「前には行きます。もうちょっと、最後まで走れるようにして」

「また見に来る！」

　女の子が言った。父親は予定を確認するように三木へ顔を向ける。

「次のレースは、もう決まっていますか」

　三木が、身体の戻りを見てから決めることと、決まれば出走予定が公開されることを説明した。父親は案内のページを開き、娘に画面を見せていた。

　ハナビは、まだ自分の走っている映像が見たかった。抜かれる直前、何歩くらい余分に頑張れればよかったのか。それを考えかけて、スマートフォンが親子の物だったと思い出した。

「あの。もう1回、見てもいいですか」

「いいですよ。最初から？」

「最後の直線から、お願いします」

　父親が映像を戻し、女の子にも見える高さへスマートフォンを下げた。ハナビも少し屈み、隣から画面をのぞいた。