先頭の白い子

あと一歩

　宝塚記念の出走者を紹介する記事には、ハナビの名前の横にも、勝利を予想する印が付いていた。

　松浦の机で雑誌を開き、名前を確かめる。昨秋、初めてG1へ出た時には、別のページまで探して自分の紹介を見つけた。今回はオグリと同じ見開きにいた。

「この人、私が勝つと思ってるんですか」

「そう書いてあるね」

　ハナビは記事を読んだ。大阪杯の内容がよかったこと。途中で無駄に脚を使わなければ、2200mでも逃げ切る可能性があること。最後には、後続の追い出すタイミングが勝負を分けると書かれていた。

「あんまり早く来ないでほしいです」

「それは向こうが決めるからな」

「分かってます」

　机のもう1冊を開くと、そちらはオグリが大きく載っていた。ハナビの名前はあったが、勝つという予想ではなかった。

　読み比べていると、松浦が大阪杯の映像を出した。

「どこで来てもらいたくない？」

　ハナビは画面へ顔を向けた。

　直線でオグリに抜かれたところより、少し前へ戻してもらう。最後のコーナーに入る頃には、もう差が縮まっている。

「ここです。ここで来られると、速くしたくなります」

「実際に少し上がってる。宝塚は、ここからもう少し走る」

　追いつかれたくなくて速度を上げ、そのあとで苦しくなる。金鯱賞ほどではなくても、似たことは起きていた。

　ハナビは映像を最後まで見た。自分が先頭にいる時間は長い。ゴール前の短い時間を直したくても、そこだけ走り直せるわけではなかった。

　翌週の練習では、後ろから来る足音を聞きながら、決めておいた場所まで待った。

　相手が近づくと、腕に力が入った。松浦に言われる前に気づき、肩を少し下げる。追いつかれる前に走り終えられた日も、最後に並ばれた日もあった。

「もう1本、できます」

　最後の練習が終わったあと、ハナビはコースを指さした。

　松浦は時計を見てから首を振った。

「今日はここまで。さっきの走りを、疲れがない時にもう一度やろう」

　ハナビは少しだけコースを見て、それから水筒を受け取った。

　　＊

　レース当日、地元から来た父親は、娘と一緒に出走者のパネルを見ていた。

　等身大のシロハナビは、隣のオグリキャップより頭1つ近く低い。白い耳の先まで含めても、周囲のパネルの中ではすぐに見つかった。

「こんなに小さいの？」

　隣で写真を撮っていた女性が言った。連れの男性はパンフレットを開き、身長の欄を探していた。

　娘は持っていたすみれ色の旗を胸の前に下ろし、そちらを見た。

「最初のレースの時も、このくらいだったよ」

「見たことあるんだ」

「地元で。写真も撮った」

　父親がスマートフォンで古い写真を出すと、女性は画面をのぞき込んだ。まだすみれ色の勝負服を持っていなかった頃の、袖を折ったジャージ姿だった。

「あ、この写真。紹介番組で見ました」

　娘が父親を見上げた。父親も少し驚いた。何度も見ている写真が、知らない土地の、初めて会う人の記憶にもある。

「今日は勝てそうですよね」

　男性がパンフレットを閉じた。

「オグリキャップは強いけど、大阪杯も惜しかったし」

「最後に来るんですよねえ」

　父親が答えると、娘が旗を持ち直した。

「その前にゴールすればいいんだよ」

　4人で笑ったあと、女性がハナビのパネルの横へ立った。

　男性も隣へ並び、2人で写りたいと父親へスマートフォンを差し出した。父親は娘の旗が写真へ入り込まないよう少し離れ、カメラを構えた。

　　＊

　ハナビは待機室で、すみれ色の勝負服の留め具を確かめた。

　仕立て直してもらった服は、肩にも腰にも余りがない。近くに座る出走者の膝より、自分の膝はずっと手前にあった。椅子に深く座ると足を置きにくいので、少し前へ腰をずらした。

　オグリが入口から入ってきた。ハナビを見つけると、隣の空いた席まで来る。

「今日は、簡単には追いつかせません」

　ハナビから言うと、オグリはうなずいた。

「大阪杯の時より、最後まで速そうだ」

「見たんですか。練習」

「同じコースを使っていた日があっただろう」

　覚えはあった。自分が走り終えたあと、オグリが練習を始めていた。

　ハナビは相手の顔を見上げた。

「じゃあ、もっと早く来ますか」

「それは、走ってみないと分からない」

　そう言ってから、オグリは少し笑った。

「でも、追いつくつもりだ」

　名前を呼ばれ、ハナビは立ち上がった。

　通路を出ると、客席の色が広がった。白いタオルが何枚も上がり、その間から自分の名前が聞こえた。オグリを呼ぶ声も大きい。これから全員、同じレースを見る。

　ハナビは軽く手を上げ、芝へ向かった。

　ゲートが開いた。

　最初の数歩で、前へ出た。

　すぐ外にも足音があったが、ハナビは相手の位置を確かめるために速度を変えなかった。最初のコーナーに入る頃には、その音も後ろへ下がった。

　前が空く。

　大きく息を吐き、腕の振りを落ち着かせた。脚は軽かったが、自分からさらに差を広げようとはしなかった。

『シロハナビが先頭！ 後続を離して、向こう正面へ向かいます！』

　背後の音が遠い。

　ハナビは正面を見た。草の色がわずかに変わるあたりを通り、次の曲がり角までの距離を確かめる。ここでは、まだ上げない。

　後ろから足音が戻り始めた。

　大阪杯より早い気がした。近づく音が1つではない。誰かが動けば、ほかの相手も来るのだろう。腕に力が入りかけ、ハナビは1度息を吐いた。

　まだ、いつもの速さで走れる。

　コーナーへ入った。後ろとの差を確かめたいが、振り返らなかった。前を向いたまま脚を速め、曲がり終わるところで、さらに強く地面を蹴った。誰かが来る前に、もう少し離しておきたかった。

　直線へ出た。

　正面にゴールが見えた。まだ誰も隣にはいない。ハナビは腕を振った。大阪杯より長く走ってきたのに、脚は思ったところへ出た。

『先頭はシロハナビ！ 外からオグリキャップが追ってくる！』

　聞こえた名前に、ハナビは奥歯を合わせた。

　やっぱり来た。

　足音が近づく。今度は我慢しなくてよかった。残してきた力を使い、坂を上がる。横に相手の影が伸びてきても、前を向いて走った。

「ハナビ、いける！」

「あと少し！」

　客席の声が重なった。

　白い髪が視界の端に入った。オグリの肩が見える。けれど、まだ自分の方が前だった。

　ゴールまで、このまま行ける。

　そう思った次の数歩で、肩の位置がそろった。

　ハナビはもう一度脚を速めようとした。速くしたつもりだった。それでも、隣の腕が少しずつ前へ出る。

　オグリの背中が見えきる前に、ゴールを通り過ぎた。

　ハナビはしばらく速度をうまく落とせなかった。もう着順は変わらない。分かってから歩き出すと、急に息が苦しくなった。

　少し先で、オグリも肩を上下させていた。

　2着。

　掲示板を確かめても、さっき隣で起きたことと同じだった。

「追いつくのが、ぎりぎりだった」

　戻ってきたオグリが言った。

　ハナビはまだ返事ができず、少し待ってもらった。息を整え、顔を上げる。

「追いつかなくてよかったのに」

　口にしてから、ハナビは小さく首を振った。

「すみません。おめでとうございます」

「ありがとう。私も、負けたら同じことを思う」

　オグリはそう答えた。呼ばれて客席の方へ向かう背中を、ハナビは見送った。

　次に名前を呼ばれ、自分も手を上げる。大きな拍手が来た。応援してもらえたことはうれしかったが、笑おうとすると、先ほどのゴールが浮かんだ。

　松浦の前まで戻ると、ハナビは最初に口を開いた。

「今日は、勝てると思いました」

「俺も思った」

　松浦の額にも汗が浮いていた。渡されたタオルを受け取り、ハナビは顔を押さえた。

「最後、何が足りなかったですか」

「映像と記録を見よう。今ここで、何かのせいにはしたくない」

　ハナビはうなずいた。

　タオルの端から客席を見ると、すみれ色の旗が動いていた。地元で見た小さな旗の周りに、白いタオルや旗がいくつも上がっていた。

「次も、見に来てくれますかね」

「来ると思うよ」

「次は、先にゴールしたいです」

　松浦は、今度はすぐにうなずいた。

　　＊

　その晩、三木先生から電話が来た。

　ハナビが出ると、向こうはまだ地元の食堂にいるらしかった。食器の音に混じって、誰かが「惜しかったよ」と言っていた。

『店の人、2着のお祝いをしようって』

「ありがとうございます。でも、まだちょっと悔しいです」

『うん。私も』

　ハナビはベッドへ腰を下ろした。

　三木が、最後のコーナーで慌てなかったことを褒めた。あそこは練習したと答えると、見ていて分かったと言ってくれた。

『中央へ行く前、芝を試したでしょう』

「はい」

『あの時は、ここまで来たら私、手放しで喜ぶと思ってたんだけどね』

　電話の向こうで三木が笑った。

『最後、思わず立っちゃった』

　ハナビは空いている手で、シーツの皺を伸ばした。

「また、宝塚記念に出たいです」

『そうね』

「今度は、1着のお祝いにしてください」

　三木が店主へ伝える声がした。すぐに、大きな返事が聞こえた。

　電話を切ったあと、ハナビは松浦から送られていたレース映像を開いた。今日のうちに反省を全部しなくていいとは言われていたが、1度だけ見ておきたかった。

　最後のコーナーを回る自分は、まだ先頭にいた。

　すみれ色の勝負服を着た自分は、追いかけてくる誰より小さく見えた。画面の中では、その小さな姿とゴールの間に、誰もいなかった。

　ハナビは枕を引き寄せ、スマートフォンを少し近づけた。