先頭の白い子

途切れない応援

　ハナビのぬいぐるみを、もう一度作るらしかった。

　秋になったある日、松浦が届いた案内を見せてくれた。春に発売されたものと同じで、白い髪をすみれ色のゴムで結び、勝負服を着て座っている。裾の銀の花火も、小さな刺繍で再現されていた。

「前の分、なくなったんですか」

「なくなったそうだ。買えなかった人から、問い合わせが来てるって」

　ハナビは机の端を見た。

　見本でもらった1体が、記録のファイルとペン立ての間に座っていた。自分の手で髪の向きを直した覚えはあるが、最近はそこにいるのが当たり前で、あまり気にしていなかった。

「レースに出てない間に、ですか」

「そうなるね」

　松浦も案内を読み直した。

　ハナビの予定にレースはない。春から増えた勝利もない。それでも、今あれが欲しいという人が、追加で作るほどいるらしい。

　スマートフォンで発売のお知らせを開くと、もう反応が付いていた。前に売り切れていた店で今度こそ買うという人、友人にも知らせている人。

　中には、ハナビの出走をまだ1度も見たことがないという人もいた。

「この人、ぬいぐるみが先だそうです」

「そこからレースも見てくれるかもしれないな」

　ハナビは見本を手に取った。

　小さなすみれ色の服の裾を直し、元の場所へ戻す。実物より少し大きな目が、松浦の机の方を向いた。

　　＊

　発売日の午前、地元で応援する娘とその父親は、レース場の売店にできた列へ並んでいた。

　午後のレースを見る前に売店へ寄ったところ、同じ袋を持って出てくる人が続いたので、急いで最後尾へ回った。

「ハナビ、今日は走らないよね」

　娘が出走表を見て言った。

「まだお休みだよ」

「みんな、知ってる？」

「知ってると思う」

「知ってる！」

　前に並んでいた女性が子どもの様子を見ると、振り返って笑った。

「うちの子が、これがいいって。寝る時に持つんですって」

　連れている小さな子は、案内に載ったぬいぐるみを指で押さえていた。父親は、持って寝るにはちょうどよさそうですねと答えた。

　娘は自分の腕の中を見て、大きさを確かめるように手を丸めた。

「汚れちゃうかな」

「白いからね」

　女性が言うと、子どもが心配そうに顔を上げた。

　父親は鞄に入れてきたタオルを思い出した。ハナビの白いタオルも、何度か洗って、端に入ったすみれ色の花火が少し薄くなっている。それでも、娘は新しいものより、最初の旗とそのタオルを持ってきたがった。

　順番が来て、父親はぬいぐるみを1体買った。

　売り場の棚には、ほかのウマ娘のものも並んでいた。娘はオグリキャップの前で少し止まり、それから自分の袋を抱き直した。

「今度、ハナビと走る時に買おうかな」

「その時は、早めに来よう」

　売店を出ても、列はまだ続いていた。

　父親は娘の手を取り、今日見るレースの場所へ向かった。

　　＊

　ハナビの練習は、少しずつ増えていた。

　診察を受け、許された運動から始める。できるようになったことを松浦と確かめ、次の内容を決める。走らない運動でも、終わる頃には汗をかいた。

　今日はここまでと言われた時、まだできると思う日があった。

　逆に、思っていたより疲れ、言われた回数をこなすだけで精いっぱいの日もあった。レースへ出ていた時なら簡単だったはずだと思うと、余計に悔しくなる。

「今、こんなに疲れるんですね」

　ハナビがマットへ座ると、松浦も記録を置いた。

「しばらく、使い方が変わってたからな」

「分かってるんですけど」

　伸ばした脚を見た。

　日常では、もう気にならない日が増えていた。それと、全力で走れることが別なのは、何度も説明を受けている。身体を動かしてみると、その違いが少しずつ分かった。

　帰りに郵便を受け取り、松浦のところで何通か開いた。

　秋になっても手紙は来た。季節の挨拶が変わり、封筒に描かれる絵も、花火から紅葉になっていた。

　1通は、食事の番組を見た人からだった。

　昼休みに短い動画を見つけ、帰宅してから続きを見たこと。ご飯がおいしそうで、翌日、自分も同じ店へ行ったことが書かれていた。

「あの特盛りを頼んだそうです」

　ハナビが声に出すと、松浦が手を止めた。

「おかわりは？」

「してないです。最初の分でお腹いっぱいだったって」

　ハナビは続きを読んだ。その人は休日も仕事で、レースは録画で見ているらしい。最後のページには、また食事の紹介もしてほしいとあった。

　別の封筒には、七夕賞の写真が入っていた。

　ずっと前へ行くウマ娘が好きで、去年の逃げ切りを見てから、ハナビが出るレースは欠かさず見ているという。金鯱賞にも触れてあり、あの日は驚いたと書かれていた。

「それは、私も驚きました」

　12着のことを思い出して、ハナビは小さく息を吐いた。写真は七夕賞のものなのに、頭の中ではターボの青い髪が先へ行った。

　次の手紙は、地元の中学生からだった。

　地方で走っていた頃は知らず、中央へ移ってから、同じ町の出身だと知ったらしい。今度の校外学習で、ハナビを紹介した食堂へ行きたいと書いてあった。

「地元の人でも、中央からなんですね」

「そういう人もいるだろうね」

　ハナビは、机に並んだ3通を見た。

　食事の動画を見た人と、七夕賞を見た人と、出身地を知ってから調べた人。3人とも、ハナビがまだ走れないと分かったうえで、次を待つと書いていた。

「どのくらい待ってもらうことになるんでしょう」

　松浦はすぐには答えなかった。

「出る日が決まるまでは、決まったとは言えないな」

「はい」

「今できていることは、知らせようか」

　ハナビは手紙から顔を上げた。

「練習、少し増えましたって？」

「うん。そういうこと」

　ハナビはうなずいた。まだ速く走っていないことも、書いておきたかった。

　松浦が案を作る間に、ハナビは手紙の写真を封筒へ戻した。ちゃんと読んだと分かる返事にしたいが、何通分もを短く書こうとすると、言葉を選ぶのが難しかった。

　少し考えてから、ハナビは言った。

「食事は、おいしく食べています」

　松浦の指が止まった。

「それも書く？」

「心配してくれた人がいたので」

　松浦はうなずき、最後に1行足した。

　　＊

　秋の天皇賞は、寮のテレビで見た。

　タマモが最後の直線で前へ出た時、ハナビは座ったまま膝の上で拳を握った。オグリが追いつき、2人が並ぶ。思わず名前を呼んだが、どちらの名前も口から出た。

　勝ったタマモが、オグリと何かを話していた。

　去年は自分もそこにいた。白い髪が2つ並んだ画面を見て、ハナビはテレビの音を少し大きくした。

　後日、食堂で会ったタマモへお祝いを言うと、うれしそうに笑った。

「やっと、先に行ったったわ」

「最後、ずっと見てました」

「あんたがおったら、もっと早う動かなあかんかったかもな」

　ハナビは皿を置き、椅子へ座った。

「出たかったです」

「次は来いや。ウチ、もう1回勝つから」

　タマモの返事は早かった。

　ハナビも、自分が勝ちたいと答えた。そこへオグリが来て、何の話かと聞いた。

「次もウチが勝つ話や」

「次は負けない」

　ハナビが笑うと、タマモが両手を広げた。

「ほら、前と同じこと言うとる」

　　＊

　冬に入ってから、ゆっくり走る練習を再開した。

　松浦と決めた短い距離を、いつもなら準備運動で通り過ぎる速さで走る。足の裏に地面が返ってきた。白い息が、自分の顔の横へ流れた。

　決めた場所で止まり、歩いて戻る。

　松浦は時計を見るより先に、脚の具合を聞いた。ハナビは答えながら、走ってきた方を振り返った。

「短いですね」

「今日は、この距離」

「分かってます」

　笑うと、松浦も少し笑った。

　まだレースの速さではない。それでも、久しぶりに走ったあとは、帰り道の空腹まで懐かしく感じた。

　練習を終えて戻る途中、ターボに会った。

　ハナビの靴を見て、コースを見て、それから顔を見た。

「走った？」

「少しだけ」

「じゃあ、もうレース出る？」

「まだです。今から、もっと走れるようにします」

　ターボは少し考えていたが、やがてうなずいた。

「決まったら教えて！」

　そのまま走り出しかけて、また戻ってくる。

「ハナビ、戻っても前に行く？」

「そのつもりです」

「よし！」

　何がよかったのかを聞く前に、ターボは自分のトレーナーの方へ駆けていった。

　ハナビは後ろ姿を見送り、上着を着た。コース脇で寒くないようにと借りた厚手のものは、裾が膝の近くまで来た。袖の中へ引っ込んだ手を出し、ファスナーを上げる。

「上まで閉めると、顔が埋まるな」

　松浦が言った。ハナビは襟から顎を出した。

「これ、一番小さいのでしたよね」

「そう。次は自分のを持ってこよう」

　ハナビはうなずき、手をもう一度袖から出した。

　鞄の持ち手をつかむ前に、明日も同じ時間かと尋ねた。