先頭の白い子

復帰の大逃げ

　中山記念の出走予定を知らせた日の夜、ハナビのスマートフォンは何度も光った。

　母親、三木先生、地元の食堂。返事を書いている間に、別の連絡が届く。母親からは、知っている人へもう知らせていいかと聞かれた。

「もう、学園から出ています」

　そう返してから、おそらく何人かには伝えたあとだろうと思った。

　すぐに届いた返事には、みんな楽しみにしていると書いてあった。

　冬の間、練習の距離も速さも少しずつ戻してきた。

　走った翌日の状態を確かめ、診察を受け、また練習する。以前と同じ内容まで進んでからも、松浦は何度か経過を見た。1度速く走れたことだけでは、出走は決まらなかった。

　中山記念を目指そうと言われた時、ハナビはカレンダーを開いた。

　宝塚記念から、およそ8か月半になる。

「1800mですね」

「中央へ来た時にも走った距離だ」

　松浦が出したコースの図を見た。中山は、オールカマーで走ったことがある。ただし今回は、出発する場所も距離も違う。

　どこまでに前へ出たいか。最初に競られたらどうするか。図に指を置いて話しているうちに、ハナビは口数が増えていた。

「ここで離れていたら、前みたいに行けます」

「後ろの位置を気にしすぎない。久しぶりでも、そこは同じ」

「はい」

　松浦が出走を予定している相手の名前を見せた。

　ナイスネイチャ。マチカネタンホイザ。イクノディクタス。ほかにも、速い相手がそろっている。

「勝つなら、この人たちより前ですね」

「そうだね」

　松浦の返事を聞き、ハナビはもう一度コースの図を見た。

　　＊

　最終的に出走が決まってから、久しぶりにすみれ色の勝負服を着た。

　鏡の前で腕を上げ、肩や腰が動くか確かめる。少し手直しをしてもらったが、丈を伸ばす必要はなかった。

　隣で準備をしていたネイチャが、鏡越しに顔を向けた。

「いよいよだね」

「はい」

「また最初から、あんなに離すつもり？」

「離せたら」

　ハナビは腰の飾りを直した。

「できれば、追いつかないでほしいです」

「それはちょっと、聞けないお願いですな」

　ネイチャが笑った。ハナビも笑ってから、鏡の中の相手を見る。

「ネイチャさん、最近も速いですよね」

「見ててくれたんだ」

「見てました。出てないので」

　レースを待つ間、映像を見る時間はたくさんあった。

　ネイチャは少し肩をすくめた。

「じゃあ、休んでた子に負けてられませんね」

「私も、負けるつもりでは出ません」

　言うと、ネイチャが顔をこちらへ向けた。

「うん。そっちの方が、やりやすい」

　名前を呼ばれ、2人で部屋を出た。並んで歩くと、ネイチャの肩よりもハナビの肩はかなり低い。通路の先で待っていたスタッフが2人を順に確かめ、ハナビへ話しかける時には少し腰をかがめた。

「お待ちしていました」

　ハナビは礼を言った。久しぶりの挨拶は、朝から何度もしていた。

　　＊

　中山の客席で、父親は娘の持ってきた旗を確かめた。

　白い文字で「ハナビ」と書かれた、最初から使っているすみれ色の旗だった。隅の花火は少しかすれ、角もほつれている。持ち手の付け根には、新しい糸が縫われていた。

「直してもらったんだ」

　娘が言った。

　鞄からは、ぬいぐるみの白い耳も少し出ている。外へ出すと落とすかもしれないと言われたので、今日はそこが居場所になった。

　周囲を見渡すと、シロハナビの名前の入ったタオルがいくつもあった。

　娘が最初の旗を作った時には、同じ名前を持っている人はいなかった。今は、隣の席でも、その向こうでも、ハナビがどこにいるかを探していた。

　出走者が姿を見せた。

　娘が旗を上げ、父親も身を乗り出す。白い髪は見つかったが、人が重なって、すみれ色の服はまだ半分ほどしか見えなかった。

「あっ、いた！」

　周りでも声が上がった。

　小さなハナビが列から離れ、こちらへ顔を向ける。それだけで、拍手が広がった。

「ハナビ、おかえり！」

　父親も声を出した。娘が続いて叫ぶ。

　向こうでハナビが手を上げた。誰へ振っているのかは分からなかったが、娘は旗を大きく振り返していた。

　　＊

　ハナビは客席から手を下ろした。

　出てきたところで、こんなに名前を呼ばれるとは思っていなかった。まだ芝の上を少し歩いただけだった。

「トレーナーさん」

「うん」

「まだ、走ってないです」

　松浦も客席を見ていた。

「見れば分かると思うよ」

「分かってますけど」

　笑いかけて、ハナビはもう一度スタンドを見た。

　「おかえり」と書かれた紙もあった。出走を決めたという知らせを見て、今日ここまで来てくれた人がいる。手紙にあった、名前を見つけたいという言葉を思い出した。

　ハナビは肩を回した。

　走る前の身体は温まっていた。治療した右脚にも、痛みはない。ここまで準備をしてきた。あとはレースだった。

「行ってきます」

　松浦がうなずいた。

「行っておいで」

　ゲートの中へ入ると、客席の声が少し遠くなった。

　隣のウマ娘は、まっすぐ正面を見ていた。ハナビも足を置く位置を確かめ、身体を構えた。左右の肩の高さが自分とは違う。その間から前を見ると、走る場所は広く空いていた。

　ゲートが開いた。

　ハナビは前へ出た。

　脚を運び、腕を振る。隣の足音が一緒に進んできたが、最初のコーナーまでに少し離れた。

　芝を踏む音が続く。

　練習でも何度も聞いた音だった。それでも、後ろに何人もいて、客席から名前を呼ばれながら走ると、同じ速さが違って感じられた。

　ハナビは息を吐いた。

　前へ出られたからといって、もうひと押しする必要はない。松浦と話した速さへ落ち着かせる。後ろを見なくても、音が少しずつ離れていくのが分かった。

『シロハナビが行きます！ 復帰初戦も先頭、後続との差を広げています！』

　向こう正面に入った。

　前には誰もいなかった。レース場の広さを思い出す。白い髪が首の後ろで揺れ、まとめたゴムが小さく当たった。

　まだ走れる。

　もう少し速くしたくなるのを抑え、同じように腕を振った。

　次のコーナーへ近づくと、背後の音が戻ってきた。

　聞こえ始めると、思っていたより近かった。ハナビは決めていた場所から速度を上げた。脚は動いたが、後ろの音も一緒に速くなる。

『シロハナビ先頭！ ナイスネイチャが差を詰めて、最後の直線！』

　ハナビはゴールを見た。

　客席が近かった。声が大きくなり、その中から自分の名前が何度も聞こえる。

「ハナビ、いける！」

「頑張れ、ハナビ！」

　休んでいた間は、テレビ越しに聞いていた歓声だった。今は客席から、自分の名前が何度も届く。手紙の中で待っていると言ってくれた人たちの前を、本当に走っている。

　また、この中で走れている。うれしくて顔が緩みかけたが、すぐに唇を結び直した。ゴールはまだ前にあった。

　ネイチャが外から来た。

　ハナビもペースを上げ、並ばれる前にもう少し進みたかったが、横に茶色い髪が見えた。次の数歩で、ネイチャの肩が前へ出る。

　ハナビはその背中を追った。

　脚が重くなっていた。コーナーで上げたつもりの速さが、少しずつ落ちていた。ネイチャが前へ出てからも、後ろの足音は途切れなかった。

　マチカネタンホイザが来た。さらに、外からイクノディクタスが並んだ。

　ハナビは歯を食いしばり、ゴールまで脚を動かした。前の3人との距離が、少しずつ開いた。

　4着だった。

　走り終えると、息を吸う音ばかりが自分の耳に響いた。

　ゆっくり速度を落とす。傷めた腱のあたりに痛みはない。いつものレースのあとのように、両脚が重かった。

　顔を上げたところへ、拍手が届いた。

　ハナビは少し先を見た。勝ったネイチャが手を上げていたが、そのあとも、自分の名前が聞こえていた。

　客席の方へ向き直ると、すみれ色の旗が動いた。小さな手作りのものが、白いタオルの間に見えた。

「ハナビ、また来るよ！」

　ハナビも手を上げた。

　声を出そうとしたが、まだ呼吸が整わず、うなずく方が先になった。

　　＊

　松浦の前へ戻ると、まず脚の具合を聞かれた。

　ハナビは痛いところはないと答え、水を受け取った。少しずつ飲み、息を整えてから、ゴールの方を振り返る。

「3人に抜かれました」

「見てた」

「ネイチャさん、早かったです。来るのも、そのあとも」

　松浦がうなずいた。すぐに原因を決めつけることはせず、まずは戻って身体を確かめようと言った。

　もう一度、客席から声がした。

　ハナビがそちらを見ると、松浦も顔を向けた。勝った日みたいだと思ったが、掲示板の自分の番号は4番目にある。

「負けたんですけどね」

「うん」

「うれしそうです」

　ハナビが言うと、松浦はしばらく客席を見ていた。

「俺も、走って帰ってきたのはうれしいよ」

　ハナビは松浦を見上げた。

　言われると、自分もそうだった。出走表に名前が入り、今日また先頭へ出た。そのことまで、4着だったからなくなるわけではなかった。

「私もです。でも、もう少し前がよかったです」

「それも同じ」

　ハナビは笑って、タオルを首へ掛けた。

　戻る途中、ネイチャに追いついた。

　おめでとうと言うと、ありがとうと返ってきた。ネイチャもまだ、汗を拭いていた。

「結構、離したねえ」

「離したのに、来ましたね」

「だから、来るって言ったでしょ」

　ネイチャが笑った。取材へ呼ばれ、その前にもう一度ハナビを見た。

「おかえり。次もよろしく」

「はい。次もお願いします」

　ハナビは頭を下げた。

　ネイチャが向かった先には、優勝者用の取材の場所があった。そちらを見てから、自分の戻る通路へ足を向ける。

　　＊

　学園へ帰って数日後、ハナビは松浦の机で、次の予定を見ていた。

　レース後の脚の状態を確かめ、疲れが抜けるまでは軽い内容にする。問題なく進めば、その先にまたレースを置ける。

　机の隅には、届いたばかりの手紙があった。

　中山で見たという封筒もある。今日はあとで読もうと話し、ハナビはまずレースの映像を開いてもらった。

「どこから見る？」

「ネイチャさんが、動き始めたところから」

　画面の中では、ハナビが離れた先頭にいた。

　そこから後ろへ目を移す。ネイチャは、足音が近いとハナビが感じた時よりも前から、少しずつ差を詰めていた。

「ここですね」

　ハナビが指を伸ばすと、松浦が映像を止めた。

　椅子から少し身を乗り出していたので、差し出されたタブレットを自分の前へ引き寄せる。これなら、端まで手が届いた。

「もう1回、最初からお願いします」

　松浦がうなずき、映像を戻した。