先頭の白い子

地元の祝勝会

　ウイニングライブの準備で、ハナビは立つ場所を確かめた。

　中央に、自分の名前があった。隣はオグリ、その反対側はタマモだった。

「そこ、合うてるで」

　タマモが声をかけた。

　ハナビは足元から顔を上げた。

「分かってるんですけど、見ておきたくて」

「そんな何回も変わらへんて」

　タマモが笑った。ハナビも笑ってから、もう一度だけ、足元の目印を見た。

　七夕賞の時も真ん中に立った。けれど、G1のライブでは、ずっと隣の場所だった。

　3人で並ぶと、オグリの高さがよく分かった。

　ハナビが横を見ると、向こうもこちらへ顔を向ける。

「まだ、信じられないか？」

「少し。でも、うれしいです」

「そうか」

　オグリはうなずいた。

「今日のハナビは、強かった」

　ハナビは相手を見上げた。

　うまく返す言葉を考えてから、やめた。

「ありがとうございます」

　タマモが隣で、肩を回した。

「次のレースは、場所を替えてもらうけどな」

「次も、ここに立ちたいです」

「ほな、また勝負や」

　スタッフから声がかかり、3人とも前を向いた。

　照明がつくと、客席から大きな声が上がった。

　ハナビは顔を上げた。白いペンライトの光が、客席の奥まで広がっている。レースでは見る余裕のなかった場所まで、今日はよく見えた。

　音楽が始まった。

　覚えていた動きを確かめるように、最初の1歩を踏み出す。隣にはオグリとタマモがいて、自分の前には誰もいなかった。

　歌い始めると、客席も手を振った。

　ハナビは笑った。途中で目が熱くなったが、顔を下げたら、せっかくの景色が見えなくなる。正面を向き、最後まで歌った。

　曲が終わって頭を下げると、拍手が広がった。

　顔を上げても続いていたので、ハナビはもう一度、両手を大きく振った。

　　＊

　翌日、学園の食堂でターボに会うと、入口から名前を呼ばれた。

「最後まで前だった！」

「はい」

「見た！ オグリが来ても、前だった！」

　ターボは両手を動かして、2人の位置を示した。前に出した手を、もう片方の手が追いかける。追いつく前に、前の手が机の端まで着いた。

「こう！」

　ハナビはうなずいた。

　ネイチャが隣で笑っていた。

「ターボ、昨日からそれ、何回目？」

「ハナビには初めて！」

「そうだね。おめでとう、ハナビ」

　ハナビは頭を下げた。

　席へ座ろうとすると、ネイチャが少し椅子を引いて、通りやすくしてくれた。トレーを置き、特盛りのご飯を手前へ寄せる。

「最後、声が出たわ。追いつかれるかと思って」

　ネイチャが言った。

「私も思いました。すぐ近くにいたので」

「あそこからもう1回上げたかったんだが、届かなかった」

　あとから来たオグリが話へ入った。

　ターボはもう一度、机の上で手を動かした。今度はオグリも、それを真剣に見ていた。

「もっと近かったと思う」

「このくらい？」

「ああ」

　2人が手の位置を直し始めたので、ネイチャが吹き出した。

　ハナビも笑い、箸を取った。ご飯を食べ始めてからも、ターボはどこで差が縮まったかを話していた。

　　＊

　地元でお祝いをする話は、ハナビが帰る日を決めるより先に大きくなっていた。

　最初に電話をくれた店主は、食堂でやろうと言った。次に三木から連絡が来た時には、見に来たい人が多いので、地元のレース場で小さな催しを開くことになっていた。

「小さな、ですか」

　届いた案内を見て、ハナビは聞き返した。

　自分の写真が大きく載り、会場と開始時刻が書かれていた。いつもの食堂で食事をする時には、こういう案内はなかった。

『食堂には、入りきらないから』

　三木が答えた。

　ハナビは松浦へ案内を見せた。松浦も同じものを受け取っていたが、改めて日時を確かめた。

「トレーナーさんも、来られますか」

「行くよ。三木先生にも、そう返事をした」

　ハナビはうなずいた。

　次の予定を相談し、身体の状態を確かめながら、帰る準備をした。レースの映像を見る時間もあったが、今回は、最後まで流したくなった。

　ゴールで止める。

　少し戻す。

　また、最後まで見る。

「そこ、気に入ったな」

　松浦に言われ、ハナビは画面から顔を上げた。

「何回見ても、勝ってるので」

　松浦が笑った。

　ハナビも笑って、もう1度だけと頼んだ。

　　＊

　地元のレース場へ着くと、写真係の職員が迎えてくれた。

　デビュー前に紹介用の写真を撮った人だった。カメラを持ち、以前と同じように、まずハナビの立つ場所を確かめている。

「お帰り。ちょっとここで1枚いい？」

「はい」

　ハナビが立つと、職員は膝を折ってカメラを構えた。

　今度は袖を折ったジャージではなく、すみれ色の勝負服を着ている。白い髪が風に揺れたので、ハナビは片手で押さえた。

「あ、またいいのが撮れた」

「今、撮ったんですか」

「撮ったよ」

　見せてもらうと、白い耳が少し横へ倒れていた。

　ハナビは写真を見て笑った。職員はその顔も撮りたそうだったが、係の人に呼ばれたので、先に会場へ向かった。

　用意されていた椅子は、ほとんど埋まっていた。

　見知った顔もある。知らない人もいた。前の方に母親と三木がいて、少し離れたところですみれ色の旗が動いた。

　松浦が横へ来た。

「思ってたより、いるな」

「私も思いました」

　ハナビは会場を見渡した。

　地方で走っていた頃より大きな拍手を受け、前へ出る。話すための台にマイクが置かれていたが、顔に近すぎたので、係の人が台から外して渡してくれた。

　ハナビは両手で受け取った。

「応援、ありがとうございました。宝塚記念で、1着になりました」

　言い終わる前から、拍手が来た。

　ハナビは少し待って、それから続けた。

「中央へ行く前から見てくださった方も、向こうで知ってくださった方も、ありがとうございます」

　最初から知っている人だけの会ではなかった。

　始まる前にスタッフから、県外から来た人もいると聞いていた。休養中にもらった手紙にも、知らない土地の住所がいくつもあった。

　司会の人から、最後の直線について聞かれた。

　ハナビはオグリがすぐ近くまで来ていたことと、ゴールまで脚を動かせたことを話した。言葉にすると短かったので、会場の画面でレースを見てもらうことになった。

　もう結果を知っている人ばかりなのに、最後のところで声が上がった。

　ハナビも画面を見た。小さな自分が前を走っている。何度見ても、オグリは近かった。

　ゴールのあと、また拍手が来た。

　ハナビはマイクを握り直した。

「今なら、好きなレースは宝塚記念です」

　松浦が隣で笑った。

　司会の人が、それまでは何だったのかと聞いたので、七夕賞ですと答えた。会場から、そっちも好きだという声が返ってきた。

　　＊

　催しのあと、ハナビはすみれ色の旗を持った親子と話した。

　女の子は、以前より目線が近くなっていた。ハナビが大きくなったねと言うと、うれしそうにうなずいた。

「お姉ちゃんは？」

「私は、あんまり変わってないかな」

　女の子がハナビの頭の高さを見た。

　父親は笑いながら、持っていた写真を取り出した。デビュー前の公開紹介で会った時のものだった。

「写真、一緒に撮っていただいてもいいですか」

「はい」

　2人で並ぶと、女の子は旗を胸の前へ持った。

　縫い直したところのある、あの旗だった。

「ずっと、これを使ってくれてるんですね」

「見つけてくれた？」

　ハナビはうなずいた。

「何度か。走ってる時は、あんまり見られないけど」

「ゴールしたあと、振った」

「うん。私も振ったよ」

　父親がスマートフォンを構えた。

　女の子がハナビへ少し寄り、2人でカメラを見た。

　写真を撮ったあとも、何人かが話しかけてくれた。

　中央での初勝利を見た人。食事の番組を見て、地元の米を買った人。休養中に手紙を送ってくれた人。

「この次も、前へ行きますか」

　最後に声をかけてくれた男性が聞いた。

　ハナビはうなずいた。

「そのつもりです」

「じゃあ、また見つけます」

　ハナビはありがとうございますと答えた。

　会場を出る前に、もう一度客席の方へ頭を下げた。

　　＊

　夕食は、いつもの食堂だった。

　松浦と三木、母親も一緒に入り、親子と写真係の職員も席へ着いた。店主の奥さんが、大きな皿をいくつも運んでくる。

　壁には、宝塚記念の写真が増えていた。

　去年の2着のものもあったが、その隣に今年の写真がある。さらに脇には、地方のデビュー戦で先頭を走っていた写真も残っていた。

　ハナビは、少し見上げて3枚を順に見た。

　デビューの日は栗色の髪のウマ娘が後ろから来ている。去年はオグリが迫り、今年もオグリが追っている。

「今年のは、このあとも前です」

　ハナビが指さすと、店主が笑った。

「知ってるよ。何回も見た」

　ハナビも笑った。

　店主は写真を見上げ、額が少し傾いていたので直した。古い写真は外さず、新しいものの方を少し横へずらす。

「トロフィー、ここへ置いてもいいかい」

　用意されていた場所を見せられ、ハナビはうなずいた。

　松浦と一緒に持ってきたカップを出し、両手で運ぶ。胸の前に抱えると、勝負服がほとんど隠れてしまった。

「大きいねえ」

　母親が言った。

　ハナビはカップを置き、向きを直した。

「はい。私のです」

　言うと、母親が笑った。

「分かってるわよ」

　席へ戻る途中で、松浦と三木が話しているのが聞こえた。

　中央へ移る前、芝で走った時のことらしかった。最初は曲がる時に力が入っていたと松浦が言い、三木が覚えているとうなずいていた。

「今日は、そのあとも、ちゃんと走れました」

　ハナビが言うと、2人がこちらを向いた。

「見てました」

　松浦が答えた。

　ハナビは笑って、自分の椅子へ座った。

　目の前に、ご飯が置かれた。

　特盛りだった。おかずの大皿は離れたところにもあったので、ハナビが手を伸ばす前に、三木が1枚を寄せてくれた。

「届かないでしょ」

「ありがとうございます」

　店主が、まだ温かい料理を持ってきた。

　ハナビの皿の前で立ち止まり、今度は食べている写真も欲しいと言う。写真係がカメラを持ち上げたので、ハナビは先に全員で撮らないかと頼んだ。

「食べ始める前に？」

「はい。みんな、いるので」

　椅子を引き、店の前で並んだ。

　カップも持つことになり、ハナビは両手で抱え直した。大人が後ろへ回り、女の子が旗を持って前へ出る。写真係は全員が入るよう、少しずつ下がって三脚を据えた。

　ハナビは左右を見た。

　三木は母親の隣にいて、松浦は一番端へ行こうとしていた。

「先生。トレーナーさんも、こっちに来てください」

　カップを抱えたまま、隣を空けた。

　三木が来て、松浦も反対側へ並んだ。2人を見上げてから、ハナビはカメラへ顔を戻した。

「ハナビちゃん、カップをもう少し下げてもらえる？」

「こうですか」

「そう。顔がよく見える」

　白い耳の横で、すみれ色の旗が揺れていた。

　ハナビが笑うと、三木も笑った。松浦が少し屈み、写真係がタイマーをかけて列へ加わる。

「撮りますよ」

　ハナビはカップをしっかり持ち、2人の間で顔を上げた。シャッターが切られたあとも、笑っていた。

「さあ、ご飯が冷めちゃうよ」

　店主の奥さんに呼ばれ、みんなで店へ戻った。カップを飾った台の横に、女の子が小さな旗を立てかける。

　ハナビが席へ着くと、女の子は隣の椅子を引いた。

「次は、いつ走るの？」

「まだ決まってないけど、決まったら知らせるね」

「また見に行く！」

　父親が笑い、店主も、うちにも知らせてくれと声をかけた。ハナビがうなずくと、離れた席からも次のレースを楽しみにしていると言われた。

　両手を合わせ、ご飯を食べ始めた。

　誰かが宝塚記念の最後の直線の話をすると、別の人が、自分はここで勝ったと思ったと続けた。松浦がいや、まだオグリが来ていたと口を挟み、三木も、あそこでは分からなかったと笑った。

　ハナビは2人の話を聞きながら、おかずを取った。食べて、笑って、またご飯を食べた。

　空になった丼を見て、店主が手を差し出した。

「おかわり、いくかい」

「お願いします。特盛りで」

　隣で女の子が笑い、母親が、いつもどおりねと言った。

　ハナビも笑って丼を渡した。新しい写真の下で、祝勝会はまだまだ続いていた。