先頭の白い子

中央への片道切符

　2戦目では、抜かれなかった。

　向こう正面で走りやすくなっても、ハナビは速くしなかった。最後のコーナーを回ってからも足が前へ出て、迫ってくる足音を後ろに置いたままゴールした。

　掲示板の一番上に自分の番号が出た時は、三木を探すより先に笑ってしまった。

　その日のウイニングライブでは、練習してきた立ち位置が役に立った。真ん中から見る客席は、両隣に並ぶ仲間に隠れず、よく見えた。

　前の方で、すみれ色の旗が振られていた。女の子が持てる大きさの布に、白い文字で「ハナビ」と書いてある。端には、短い線と点で描いた小さな花火があった。文字も花火も少し不揃いだったが、自分のための旗だとはすぐに分かった。

　3戦目も勝った。

　4戦目は、いつもより早く後ろが追ってきた。離そうとして脚を使ったところ、直線では3人に抜かれてしまった。

「来たら来たで、速くしちゃうねえ」

　三木に言われ、ハナビは練習の記録へ自分で丸を付けた。同じように前へ出ても、同じ走り方で済むわけではないことが分かった。

　その後は三木に頼み、後ろから追われる練習を増やした。足音が近づいてきても、すぐに離そうとしない。並ばれた時に動くのか、もう少し待てるのか。最初のうちは、決めていた場所より早く腕に力が入った。

　5戦目は冬だった。

　地元の大きな競走が行われる日で、学園の生徒も、いつもの食堂の人も見に来ると言っていた。ハナビの母親からは、出走表を3枚もらって帰ってきたと連絡があった。

「1枚でいいのに」

「人にあげるんじゃない？」

　三木はそう答え、ハナビのシューズを確認した。

　今日はダート1800m。前のレースでハナビを抜いた3人のうち、2人も出ている。紹介を待つ列では、前に立つウマ娘の背中で客席が隠れていた。自分の番が来て脇へ出ると、名前が読まれる前からすみれ色の旗が見えた。

　ゲートが開いた。

　ハナビはいつものように先頭へ出た。

　最初のコーナーを回り、後ろの足音を聞く。離れてはいるが、前に勝った時ほどではない。向こう正面に入ると、その音が少しずつ大きくなった。

　もう来た。

　ハナビは一度、肩の力を抜いた。ここでまた速くすれば、前のレースと同じになる。追ってきた相手の影が見えるまで待ち、自分の脚がまだ動くことを確かめてから、徐々に歩幅を広げた。

　コーナーの手前で、後ろとの差が再び開く。

　今度はそのまま押し続けなかった。曲がり終えるまでは腕を小さく振り、直線に入ってから脚を前へ運ぶ。

『シロハナビ、まだ先頭！ 後続が追い込んでくる！』

　声のすぐあとに、足音が近づいた。ハナビは前を向いた。ゴール板の手前に、白いタオルがいくつも見える。

「ハナビ！」

　呼ぶ声が重なった。誰が呼んだのか分からないまま、脚を動かす。

　横にはまだ、誰もいなかった。ゴール板がすぐそばへ来ても、隣に別の肩は見えない。

　ハナビが先に、ゴールを通った。

　振り向くと、2着のウマ娘が少し後ろで減速していた。ハナビも速度を落とし、今度こそ客席を見た。

　母親が立っていた。いつもの親子もいる。その隣では、見覚えのない人も白いタオルを振っていた。

　　＊

　レースの数日後、ハナビは学園の応接室に呼ばれた。

　待っていたのは三木と、見覚えのない男性だった。机の上には先日のレースの出走表があり、隣に、中央トレセン学園の案内が置いてある。

「松浦祥平です。中央でトレーナーをしています」

　名刺を差し出され、ハナビは名刺の受け取り方を知らないことに気が付いた。いちかばちか両手で受け取ったところ、特に変には思われなかったようだ。中央のトレーナーと話すのは初めてだ。

「この前のレース、見ました。向こう正面で追われた時も落ち着いていましたね」

「前は、それで負けたので」

「4着のレースも見ました」

　先に言われて、ハナビは少し驚いた。勝った映像だけを見ている人ではないらしい。

「芝では、走ったことがありますか？」

「練習なら、少し。ちゃんとタイムを測ったことはないです」

　松浦は三木へ目を向けた。三木がうなずき、机の上の案内をハナビの方へ寄せる。

「一度、向こうの設備で見てもらおうと思ってる。どう？」

「中央に行くんですか」

「まずは見学と試走。移るかどうかは、それから」

　案内の写真には、芝のコースが何本も写っていた。いつも見ているレース場より広く、その向こうにも別の練習施設がある。

　ハナビは写真を見てから、松浦へ顔を上げた。

「中央でも、前に行っていいんですか」

「前へ行って勝てるようにしたいと思っています」

　松浦は、ハナビが持っていた名刺に視線を落とした。

「先に言っておきますけど、今のままで何でも勝てる、という話ではないです。最後に追ってくる相手は、もっと速い」

「はい」

「それでも、勝ち方を考えたい。まず走ってみてもらえますか」

　ハナビは案内を手元へ引き寄せた。

「お願いします」

　　＊

　芝での試走は、1度で終わらなかった。

　最初はコーナーで踏み込みすぎ、身体が外へ流れた。松浦に映像を見せてもらい、翌日は力のかけ方を変えて走った。砂と違って足が沈まない。慣れてくると、いつもより脚が戻ってくるのが早かった。

　最後の日、同じ距離を走り終えたハナビに、松浦が時計を見せた。

「昨日より、最後の失速が小さい」

「今日は曲がる時、あまり踏ん張らなくて済みました」

「これなら芝でもやっていけると思う。中距離で、段階を踏んで」

　ハナビはコースを振り返った。

　向こうでは、別のウマ娘たちが並んで走っていた。3人が直線へ入ったところで、そのうちの1人が前へ出る。さっきまでと明らかに速さが違い、ハナビは思わず最後まで見てしまった。

「あれで追ってくるんですよね」

「レースならね」

　松浦は笑わずに答えた。

　ハナビはもう一度、自分のタイムを見た。あの子に追いかけられたら、どこまで先頭でいられるのだろう。

　地元へ戻る列車では、三木の隣で学園の案内を読み返した。寮の部屋、授業、練習の設備。生活のほとんどが変わる。近所の食堂へいつでも行ける距離でもなくなる。

「ご飯、おかわりできるって」

　三木が横から指を差した。

「そこはもう読みました」

「だと思った」

　ハナビは案内を閉じ、膝の上に置いた。窓に映った自分の隣で、三木が鞄から飴を出していた。

「先生は、こっちに残るんですよね」

「うん。新しく担当する子もいるから」

　差し出された飴を受け取る。包みを開けて口に入れたあとも、ハナビは案内の表紙を見ていた。

「向こうで、全然勝てなかったら」

「その時は松浦さんと考えなさい。私にも電話していいけど、隣で見てるのは向こうのトレーナーだからね」

　三木は自分の分の飴を出し、包みを畳んだ。

「ここで走りたいなら、それもいい。残ったらもう勝てなくなるわけじゃないし、ここにも勝ちたいレースはある。でも、中央の子と走ってみたいんでしょう」

　ハナビはうなずいた。試走のあとに見た、あの直線が頭に残っている。

「行ってみたいです」

「じゃあ、そう松浦さんに伝えよう」

　地元へ着く前に、ハナビは自分で電話をかけた。声が聞こえると、用意していた挨拶より先に「中央で走りたいです」と言ってしまった。

　　＊

　転入の手続きが済み、寮に入る日が決まった。

　地元の食堂へ挨拶に行くと、壁にハナビの写真が増えていた。初勝利の写真と、冬の競走でゴールした写真。その脇には、デビューの日の写真まで貼られている。

「これ、2着の時ですよ」

　ハナビが指を差すと、店主は大きな丼を置きながらうなずいた。

「そう。初めて見に行った日」

　写真には、先頭で直線を走るハナビと、後ろから迫る栗色の髪が写っていた。

「このあと、抜かれます」

「知ってるよ。見てたんだから」

　店主は笑い、いつもの小鉢を2つ並べた。ハナビは写真から目を戻し、手を合わせた。

　出発の日は、三木と母親が駅まで送ってくれた。

　改札の前に、見覚えのあるすみれ色の旗がある。近づくと、女の子が父親の後ろから顔を出した。その隣には食堂の店主と、写真係の職員もいる。

「お店は？」

「昼は家内がやってる。まだ開店前だしな」

　ほかにも学園でよく会う人や、レース場で声をかけられた人がいた。母親が事前に知らせていたらしい。

　ハナビは鞄を足元に置き、1人ずつ挨拶した。女の子は旗を握ったまま、ハナビの横に寄ってきた。

「もう、こっちでは走らないの？」

「しばらくは。次は、向こうのレース」

「テレビに出る？」

　ハナビが三木を見ると、三木は父親に中継の見方を説明していた。

　女の子はその話を聞いてから、持っていた旗を差し出した。

「これ、持っていって」

　ハナビが受け取ろうとすると、父親が娘の肩に手を置いた。

「それは見に行く時に使うんじゃなかった？」

「向こうまで来るんですか」

「毎回は難しいですけど、最初のレースくらいは。日が決まったら、宿を取ります」

　ハナビは父親と娘を見比べた。地方のレース場へ来るのとは、かかる時間もお金も違う。

「遠いですよ」

「ハナビさんも行くでしょう」

　そう言われると、そうだった。ハナビは少し笑い、旗を女の子の手に戻した。

「じゃあ、それ、振ってて。見つけるから」

　写真係がカメラを構え、三木がハナビの鞄を持ち上げた。先に全員で1枚撮ることになった。

　ハナビは真ん中に呼ばれた。周りに人が並んで見えなくなりそうだったので、女の子と一緒に一歩前へ出る。

「ハナビちゃん、もうちょっと笑って」

「笑ってます」

「うん、今の方がいい」

　シャッターが切られた。三木が時計を見て、そろそろだと言う。

　鞄を受け取って改札を抜けると、ハナビは振り返った。すみれ色の旗が、頭の上で大きく動いていた。