先頭の白い子

中央の初陣

　中央トレセン学園の食堂は、最初に見学した時より混んでいた。

　シロハナビは両手でトレーを持ち、空いた席を探していた。大きな丼にご飯、皿には鶏肉と野菜。汁物を載せる場所が足りなかったので、それはあとから取りに行くつもりだった。

「そこ、空いているぞ」

　呼ばれた方を見ると、オグリキャップが向かいの席を示していた。

　ハナビでも顔と名前を知っている。中央のレース映像で何度も見た。地方から転入し、数多のレースでその実力を示している。

　今はハナビのトレーより多くの食器が、その前に並んでいる。

「座ってもいいですか」

「ああ。君は、転入してきた子だな」

「シロハナビです。よろしくお願いします」

　椅子に座り、トレーを置く。オグリは軽くうなずくと、自分のご飯をひと口食べた。

　ハナビも手を合わせてから食べ始めた。肉には甘辛い味が付いていて、ご飯がよく進む。地元の食堂とは違う味付けだったが、こちらもおいしかった。

「足りそうか？」

　しばらくして、オグリが聞いた。

「おかわりしようと思ってます」

「あの列は、向こうから並ぶと早い。ご飯だけの列だから」

「ありがとうございます」

　ハナビが教わった方へ顔を向けると、オグリは立ち上がった。空の丼を持っている。

「私も行く。汁物も要るんじゃないか？」

「あ、それもまだでした」

　一緒に列へ並ぶと、オグリの顔を見るにはかなり顎を上げる必要があった。腕も肩もハナビよりひと回り大きい。それなのに、2人が差し出した丼は同じ大きさだった。

　席へ戻ると、オグリはご飯を食べながら、地元ではどのくらい走っていたのかと聞いた。

「5回です。3回勝ちました」

「そうか。最初のレースは？」

「2着でした」

「惜しかったな」

　その言い方が、地元の人とあまり変わらなかったので、ハナビは少し話しやすくなった。

「前に行って、最後に抜かれました。こっちでも、前から走るつもりです」

「逃げるのか」

「はい。後ろで待っても、最後だけ速く走るのは苦手で」

　オグリは箸を止めて、ハナビを見た。

「同じレースになったら、早く追いかけないとな」

　ハナビの手が止まる。冗談を言われたのかと思ったが、オグリは普通に続きを食べていた。

「……追いつかれないようにします」

「ああ。楽しみにしている」

　昼休みが終わる前に、2人は食器を返した。

　別れる時、オグリは夕食にはカレーもあると教えてくれた。ハナビは礼を言い、教室へ向かった。階段を上がりながら、さっきの言葉を思い出す。

　あのオグリキャップが後ろから来るレースは、まだずっと先だと思いたかった。けれど、ここではいつか出走表に一緒に載るのだ。

　　＊

　中央での初戦は、芝1800mのオープン競走に決まった。

　それまでの数週間、ハナビは練習と授業と寮の暮らしに慣れるので忙しかった。松浦との打ち合わせでは、芝のコーナーに身体を合わせながら、どのくらいの速さを保てるかを確かめた。

　試しに集団の後ろを走った日もあった。最後まで余力は残ったのに、前のウマ娘たちが加速すると、追いつく前に練習の区間が終わってしまった。

「温存できても、使い切る前にゴールが来ます」

　ハナビが言うと、松浦も記録を見ながらうなずいた。

「今は、先に使った方がいい。最初から少しずつ差を作ろう。ただ、芝だから走りやすいと思って上げすぎないように」

「それ、三木先生にも言われました」

「引き継いでいます」

　松浦が手帳を閉じた。何をどこまで話されているのか気になったが、向こう正面で速くしすぎたことは、確かに何度もあった。

「外から見ていると、かなり飛ばして見えると思う。でも、周りとの距離を見てさらに上げる必要はない。練習した自分の速さで」

「はい」

　レースの週になると、出走者を紹介する記事が届いた。

　ハナビの欄には、地方での戦績と、芝でどこまで通用するかという短い文章が載っている。本命候補として大きく扱われているのは、別のウマ娘たちだった。

　その記事の隣に、ハナビの写真だけが大きく使われていた。地元で初めて撮られた、髪を押さえている写真だ。

「最新の写真、なかったんですかね」

「色々送ってあるんだけどな」

　松浦が首を傾げる。ハナビは、紹介文より写真の方を長く見た。この時はまだ、1度も走っていなかった。

　　＊

　レース当日、ハナビは新しい勝負服の留め具を確かめた。濃いすみれ色の短い上着に、白いインナー。襟や袖口には白銀の縁取りがあり、スカートのように重なったキュロットの片裾には、銀の花火が刺繍されていた。

　身体に合わせた服は、いつものジャージのような余りがなく走りやすそうだ。すみれ色で縁取られた白い靴を履き、数歩動くと、裾が開いて銀の粒が光った。

　客席へ顔を向けると、すぐにすみれ色の旗を見つけた。

　約束どおり、地元の親子が来ていた。周囲には知らない人ばかりいて、父親は娘が見やすいように立つ位置をずらしている。

　女の子がハナビに気づいた。旗が大きく動く。

　ハナビが手を振ると、隣の席にいた男性まで、つられるように手を振った。

「知り合い？」

　松浦に聞かれ、ハナビは親子の方を指した。

「デビューから見てくれてる人です。隣の人は、知らないです」

「そっか」

　松浦も客席に軽く頭を下げた。そのあとハナビに向き直り、身体の具合を尋ねる。朝も確認されたが、脚に違和感はなかった。お腹も空いていない。

「最初は練習どおり。最後は？」

「残ってる力、全部使います」

「うん。行っておいで」

　ゲートへ向かう途中、隣を歩くウマ娘がハナビを見た。視線が白い耳からゼッケンへ移る。

「地方から来た子？」

「はい」

「前に行くんだよね」

　ハナビがうなずくと、相手は「そう」と答え、自分のゲートへ入った。走り方を見られている。相手も同じように、レース前に映像を確かめてきたのだろう。

　ゲートの中で、ハナビは前を見た。

　芝のコースが続いている。練習したのと同じように、最初の数歩から速くしていけばいい。

　ゲートが開いた。

　ハナビは脚を踏み出し、すぐに腕を振った。最初は横にいたウマ娘も、コーナーが近づく頃には少し後ろへ下がっていた。

　前は空いている。自分の足音のほかには、後ろの集団が芝を踏む音が聞こえるだけになった。

　コーナーへ入る。地元のダートで走る時より、内側の脚で強く踏ん張らずに曲がる。身体が外へ流れなかったのを確かめ、そのまま向こう正面へ出た。

『先頭は地方から移籍のシロハナビ！ 後続を離していきます！』

　ハナビは呼吸を整えた。走りやすくても、ここで上げない。後ろが離れていても、何度も確かめない。

　松浦と決めた速さを保ち、芝を蹴って進んだ。

　　＊

「あんなに行って、大丈夫？」

　すみれ色の旗の隣に座った男性が、女の子の父親へ声をかけた。

　父親は双眼鏡を下ろす。コースの向こうで、白い姿がぽつんと集団の前にある。出走者紹介では周りのウマ娘に埋もれそうに見えた小さな身体を、今は誰にも遮られず追えた。

「最後に捕まることもあります」

「ですよね」

「でも、残る時は残るんです」

　男性はもう一度コースを見た。娘は椅子の前に立って、旗を握りしめている。

「どの子だっけ」と、男性の連れが尋ねた。

「ほら、先頭の白い子」

　父親が説明する前に、男性が指を差した。

　女の子も同じ方を指し、「ハナビ」と名前を教えた。

　最後のコーナーで、後ろの集団が広がった。父親は双眼鏡を持ち上げかけ、すぐに下ろした。もう、そのままでも見える位置だった。

「来た」

　隣の男性が身を乗り出した。すみれ色の旗が動く。

　　＊

　直線へ入ったハナビは、ゴールまでの長さを見た。

　まだ脚は動く。デビュー戦の時より、はっきり余力があった。後ろから足音がしても、肩へ力を入れすぎないように走る。

　残り200mの標識が近づく頃、歓声が急に大きくなった。

　自分へ向けられた声なのか、後ろへ向けられた声なのかは分からない。ハナビは腕を振った。ゴール板だけを見て、残った力を使う。

　外から、足音が迫った。

　ハナビの速度が大きく落ちたわけではない。それでも、後ろから来たウマ娘は速かった。隣に並ぶまでが、思っていたよりずっと短い。

『シロハナビ、粘る！ しかし外から並んで、かわした！』

　1人が前へ出た。

　追おうとした時、もう1人がハナビの外へ迫っていた。ゲートへ入る前に話しかけてきた相手だった。

　ハナビは脚を伸ばした。並ばれてもすぐには離されず、数歩のあいだ肩が横にあった。けれど、ゴールが来る前に、相手が前へ出た。

　3着。

　ハナビはゴールを抜け、しばらく走ってから速度を落とした。両脚は重く、使わずに残っていた力はなかった。

　前で止まった2着のウマ娘が、胸を押さえて息を整えている。ハナビを見ると、顔を上げた。

「遠かった」

　息の合間に、それだけ言った。

　ハナビは返事をしようとして、先に呼吸を整えた。

「追いつかれました」

「追いつくために、走ったもの」

　相手が笑った。ハナビも少しだけ笑い、掲示板へ顔を向けた。自分の番号は3番目にある。その上の2つを、順に確かめた。

　　＊

　戻ってきたハナビに、松浦がタオルを渡した。

「中央でも走れたな」

「2人、来ました」

「うん。速かった」

　ハナビはタオルで顔を覆った。前へ行くなと言われなくてよかったと思ったあとで、まだ何も相談していないことに気づく。

「次、どうしますか」

「まず今日の映像を見よう。最後に抜かれたところだけじゃなく、その前も」

「はい」

「前へ行く形は、合っていると思う」

　顔からタオルを外すと、松浦がうなずいた。

「今日は相手の方が、最後に速く走れた。ハナビがもう少し残せる場所がなかったか、探そう」

　ハナビは水を受け取って飲んだ。空っぽになるほど走ったのに、負けたことが腹立たしかった。松浦が記録を取るあいだ、さっきの2人の脚の動きを思い返す。

　そのあと、取材の担当者から短いコメントを求められた。

　中央初戦の感想を聞かれ、3着だったことと、最後に追ってきた2人が速かったことを答える。カメラの横にいた記者がうなずいた。

「大きく離して、場内も盛り上がりましたね」

「ありがとうございます。逃げ切りたかったです」

「次も、あの走りを期待していいですか」

　ハナビは松浦へ顔を向けかけ、自分で答えた。

「前から行くと思います。次は、そのまま勝ちたいです」

　取材を終え、ライブの準備へ向かう途中で、客席に近い通路を通った。

　すみれ色の旗が見えた。女の子が柵の向こうで大きく振っている。その横に、レース前には知らなかった男性が立っていた。

「ハナビ、惜しかった！」

　呼ばれて、ハナビはそちらを見た。

　男性が笑い、父親も隣で手を振る。女の子は旗を上げたまま、何か一生懸命話していた。

「あの人、知り合いじゃなかったんだよな」

　松浦が小声で聞く。

「はい」

「名前、覚えてくれたみたいだ」

　男性が今度は両手で丸を作った。よい走りだった、と言っているらしい。ハナビは立ち止まり、少し深く頭を下げた。

　顔を上げると、女の子が隣の男性に向かって、また旗の文字を見せていた。

「最初のレースも、見たんだよ」

　そこだけは、ハナビのところまで聞こえた。

「次のレースも来る？」

　女の子が男性へ尋ねる。男性は連れと顔を見合わせ、それからコースの方を指した。

「ここで走るなら、見に来ようかな」

　ハナビは松浦の袖を軽く引いた。

「次もここですか」

「まだ決めてない。疲れが抜けてから考えよう」

　ハナビはうなずき、柵の向こうへもう一度手を振った。女の子と父親に加えて、今度は2人分、振り返す手が増えていた。