温泉恐竜は家に帰る

断章7 人生最後？の温泉

出来たから投稿してるけど、時間軸的には他の話よりちょっと未来です。

---

栃木県北部の山中を、一人の男が歩いていた。

十二月の深夜、気温は氷点下まで下がり、林道には数日前に降った雪がまだ残っている。木々の間を抜ける風は容赦なく体温を奪い、ところどころ凍結した路面は、登山靴を履いた経験者でも慎重に歩かなければ危険な状態だった。まして、その男は登山靴どころか普通のスニーカーを履き、右手には酒瓶、左手にはスマートフォンを持ち、明らかに酔っ払った足取りで山の奥へ進んでいた。

「……くそったれ。何がプルラルタアフメットリッヒだよ」

男はそう吐き捨てると、手にしていた酒瓶を持ち上げた。すでにかなり飲んでいるはずなのだが、腹の底に溜まった不快感は少しも薄れていない。むしろ酔えば酔うほど、昼間の出来事が鮮明に思い出され、そのたびに腹立たしさと情けなさが交互に込み上げてきた。

「……ポテンシャルって何だよ。せめて縦軸くらい書けよ、あのグラフ。ポパってんなよ全てにおいて……」

男の名は三浦健一。三十八歳、独身、都内の中堅企業に勤める会社員である。

年収は同年代の平均より少し上で、借金もなく、貯金もそれなりにある。仕事では大きな失敗をしたことがなく、友人との付き合いも続いていた。派手な人生ではなかったが、少なくとも昨日までは、自分の生活をそれほど悪いものだと思っていなかった。

ところが現在、その健全な社会人は冬の栃木県山中を、泥酔状態で徘徊していた。

しかも、この一帯は野生の恐竜が生息する区域である。熊こそほとんど確認されていないものの、イノシシや小型肉食恐竜は珍しくなく、中型肉食恐竜の目撃情報もある。自治体は夜間の入山を控えるよう繰り返し注意喚起しており、日中でさえ単独行動は推奨されていなかった。

健一も、その程度のことは知っている。

知ったうえで、わざわざ夜中に入山したのだった。

目指しているのは、山奥にあるという秘湯である。かつて温泉好きの友人から聞いた場所で、沢沿いの岩場から天然の湯が湧き出しており、適度に沢水が混じる場所なら冬でも入浴できるらしい。一般の観光客が訪れるような場所ではなく、道らしい道も途中で途切れるが、古い登山記録には詳しい位置が記されていた。

健一は、そこで最後にひと風呂浴びるつもりだった。

高級な日本酒を飲み、誰にも邪魔されず、温かい湯に浸かってから大地へ帰る。そう考えると、妙に気持ちが落ち着いた。

もっとも、その崇高な計画を実行するには、まず目的地へ到着しなければならない。

「……あれ。さっきもこの木、見なかったか？」

健一は立ち止まり、スマートフォンの地図を覗き込んだ。画面には現在地を示す青い点が表示されているが、周囲には道が描かれていない。通信状況も悪く、地図の一部は読み込まれていなかった。

健一はしばらく画面を眺め、やがて深く頷いた。

「なるほど。分からん」

それから、何となく右へ進んだ。

この時点で、健一の人生最後の計画は、すでにかなり杜撰なものになっていた。

◇

半年ほど前、健一はマッチングアプリに登録した。

三十八歳になり、周囲の友人たちはほとんど結婚していた。休日に集まっても話題は子供や住宅ローンが中心で、以前のように気軽に飲みに行ける相手も減っている。独身生活そのものに不満があったわけではないが、このまま何もしなければ、十年後も同じ部屋で一人、コンビニ弁当を食べているのではないかという不安があった。

そんなときに出会ったのが、莉奈だった。

三十二歳。都内の美容関係の会社に勤めているという女性で、写真では長い黒髪を肩へ流し、柔らかな笑顔を浮かべていた。最初のメッセージは向こうからで、趣味の欄に温泉旅行と書いてあったことをきっかけに話が弾んだ。

初めて会ったのは新宿のカフェだった。

写真よりも綺麗な人だと思った。話し方は穏やかで、健一の仕事にも興味を持ってくれたし、温泉の話になると楽しそうに身を乗り出してきた。

『私、静かな温泉が好きなんです。今度、連れていってくださいね』

その言葉を聞いたとき、健一は内心で小さくガッツポーズをした。

それから半年、二人は順調に交際を続けた。

映画を見に行き、食事をし、旅行にも出かけた。誕生日には少し奮発してアクセサリーを贈り、莉奈は目に涙を浮かべて喜んでくれた。仕事で疲れているときには電話をくれたし、風邪を引いたと伝えれば、食事を届けようかと心配してくれた。

結婚の話が出たのは、交際を始めて四か月ほど経ったころだった。

『健一さんとなら、ずっと一緒にいられると思う』

健一は本当に嬉しかった。

その夜、両親へ電話をかけた。結婚を考えている女性がいると伝えると、母親は何度も「よかったね」と繰り返し、父親は照れくさそうに「今度連れてこい」と言った。友人たちにも報告すると、大学時代の同期からは「とうとうお前もか」と笑われ、職場の後輩からは結婚式に呼んでほしいと頼まれた。

来月には両家の親族へ顔を見せる予定だった。

健一は結婚式場の情報を調べ、少し広い部屋への引っ越しも検討し、将来の家計について真面目に考え始めていた。

そのすべてが、昨日の午後に終わった。

◇

『健一さんに、ちょっと相談があるの』

莉奈がそう切り出したのは、いつものレストランで食事をしていたときだった。

『お兄ちゃんの友達がね、新しい会社を立ち上げるんだって。それで、出資してくれる人を探してるらしいの』

健一は最初、軽い世間話だと思った。

『へえ。何の会社？』

『海外のテクノロジーを使った、金融とＡＩを組み合わせた、すごい事業なんだって』

『具体的には？』

『詳しいことは、直接聞いたほうが早いと思うの』

健一は少し引っかかったものの、結婚を考えている相手の頼みである。投資する気はなかったが、話を聞くだけならと承諾した。

そして翌日、指定された都内のレンタルオフィスへ向かった。

そこにいたのが、プルゴリだった。

『どうもォ！　プルゴリです！　本日はお忙しいところ、ありがとうございますッ！』

第一印象は、筋肉だった。

濃紺のスーツを着ているのだが、どう見ても身体に合っていない。肩は異様に盛り上がり、上腕は袖を内側から押し広げ、太腿に至っては座った瞬間に縫い目が悲鳴を上げそうだった。細身のビジネススーツというより、筋肉の形を忠実に再現したボディースーツに近い。

浅黒く日焼けした顔には、真っ白な歯が並んでいた。笑うたびに、その歯が照明を反射して妙に眩しい。

健一は名刺を受け取りながら、まず素朴な疑問を抱いた。

この人、何でそんなに鍛えているんだろう。

しかし、質問する前にプルゴリの説明が始まった。

『いやァ、今は完全にパラダイムシフトの時代なんですよ！　既存のビジネスモデルはレガシー化してましてね！　我々が目指しているのは、ＡＩとフィンテックをクロスオーバーさせた、次世代のグローバル・エコシステムなんです！』

健一は頷きながら聞いていた。

何を言っているのか、よく分からなかった。

『つまり、具体的には何をする会社なんですか？』

『いい質問ですねェ！　パルスのファルシのルシがパージでコクーンでしてェ！』

プルゴリは嬉しそうに手を叩いた。

『そこがまさに、今回のド級のポイント、ドポイントでしてェ！』

説明はさらに十五分ほど続いた。

ＡＩ、ブロックチェーン、グローバル、イノベーション、スケーラビリティ、エグジット、シックストーンズ、キンプリ、あいみょん。横文字や関係なさそうな単語が次々に飛び出したが、具体的な商品やサービスの説明は一向に出てこなかった。

健一が事業計画書を見せてほしいと言うと、プルゴリは満面の笑みでタブレットを差し出した。白い歯が発光するようにLEDの舌で輝いている。

そこには右肩上がりのグラフが描かれていた。

縦軸に数字がなかった。

『この成長曲線をご覧ください！　三年後には企業価値が十倍！　今ここで参画した方々は、まさにファーストムーバー・アドバンテージを享受できるわけです！』

『……このグラフ、何の数字ですか？』

『ポテンシャルです！』

健一は、もう帰りたくなっていた。

だが、莉奈が隣にいた。

彼女は真剣な顔で話を聞き、ときどき健一へ微笑みかけていた。何かの間違いであってほしかった。本人も騙されているだけで、悪意はないのかもしれない。そう思おうとした。

ところが説明が終わったあと、莉奈は健一の手を握って言った。

『ねえ、健一さん。私たちも、今のうちに投資しておかない？』

『……いくら？』

『五百万円くらい』

健一は言葉を失った。

五百万円。

結婚式のために取っておいた貯金を含め、健一が自由に使える資金のほぼ全額だった。

『ほら、三年で十倍になるんだよ？　結婚してからお金に困らないように、今のうちに増やしておいたほうがいいと思うの』

莉奈は笑っていた。

いつもの、柔らかい笑顔だった。

けれど、そのとき初めて、健一には別のものに見えた。

こちらが断れないことを期待している、粘ついた笑みだった。

『……莉奈は、いくら出すの？』

『私はもう、準備してるよ』

『何の会社かも、まだ分からないのに？』

『プルゴリさんが説明してくれたじゃない』

『説明になってないだろ』

健一の声が、少し強くなった。

莉奈の表情が変わった。

『健一さん、私のこと信じてないの？』

その一言で、何かが決定的に冷めた。

半年間、一緒に過ごした時間。

結婚の約束。

両親へ報告した夜。

友人たちからの祝福。

全部が、目の前の五百万円につながっていたのだと理解した。

健一は立ち上がった。

『……帰ります』

『えっ、ちょっと待って。まだ話の途中だよ？』

『もういい』

プルゴリが、白い歯を見せた。

『いやいや、健一さん！　ここは一度、現場猫でトリプルチェックとマインドセットを――』

『結構です』

健一は会議室を出た。

背後から莉奈が名前を呼んでいたが、振り返らなかった。

廊下へ出た瞬間、膝から力が抜けそうになった。

金は失わなかった。

だが、半年間信じていたものは、全部失った。

◇

健一はその日のうちに、両親と友人たちへメッセージを送った。

『結婚の話はなくなりました。詐欺だったみたいです。心配かけてすみません』

短い文章だった。

返信はすぐに来た。

母親からは電話がかかってきた。父親からは、帰ってこい、というメッセージが届いた。友人たちも心配して連絡をくれたが、健一は誰にも返事をしなかった。

恥ずかしかった。

自分が騙されかけたことよりも、結婚すると嬉しそうに報告して回ったことが、どうしようもなく恥ずかしかった。

職場の同僚にも話してしまっている。

親戚にも伝わっているだろう。

今度会えば、きっと気を遣われる。大丈夫か、と聞かれる。何があったのかと尋ねられる。善意だと分かっていても、そのすべてが耐えられそうになかった。

健一は高級な酒を買った。

普段なら手を出さない値段の日本酒を何本も選び、財布の中身を気にせず会計を済ませた。栃木県の高級旅館を当日予約し、露天風呂付きの部屋に泊まり、豪華な夕食を食べた。

酒を飲みながら、ずっと考えていた。

自分は何を間違えたのだろう。

相手を信じたことか。

結婚を急いだことか。

家族へ報告したことか。

それとも、三十八歳にもなって、誰かが自分を好きになってくれると本気で思ったことだろうか。

翌日の夕方、健一は旅館を出た。

荷物は車に残した。

手には、最後まで取っておいた最高級の日本酒が一本あった。

山中の秘湯へ向かうつもりだった。

そこなら、誰にも会わずに済む。

誰にも事情を説明しなくていい。

温かい湯に浸かり、酒を飲み、最後は静かに大地へ帰る。

それが、健一の考えた人生最後の贅沢だった。

◇

秘湯へたどり着いたのは、日付が変わる少し前だった。

健一は何度も道を間違え、途中で沢へ足を踏み入れ、片方の靴を濡らしていた。酔いも回り、身体は芯まで冷え切っている。何度か転んだせいで手のひらには擦り傷ができ、頬には細かな枝の傷が走っていた。

それでも、ようやく目的地へ着いた。

岩場の奥から、白い湯気が立ち上っていた。

沢の水が流れ込む場所に、自然にできた湯溜まりがある。大きな岩に囲まれたその場所は、確かに人目につかず、湯の温度もほどよく調整されているようだった。

「……あった」

健一は笑った。

「ほんとに、あったよ……」

ふらふらと岩場へ近づく。

そして、湯気の向こうに何かがいることに気づいた。

黒い、大きな生き物だった。

湯の中に身体を沈め、岩へ顎を乗せている。頭部は細長く、口元には鋭い牙が並び、濡れた鱗が月明かりを反射していた。

そのすぐ横には、もう一頭、小さな恐竜がいた。

こちらは湯の浅い場所で丸くなり、ときどき鼻先を水面へ近づけている。

健一は立ち止まった。黒い恐竜も、健一を見た。しばらく、互いに動かなかった。

「……あれ？」

健一は目をこすった。

もう一度見た。

やはり、恐竜がいた。

「……温泉恐竜？」

黒い恐竜の頭が、わずかに傾いた。

健一は、急に可笑しくなった。

「ははっ……マジかよ」

笑いながら、酒瓶を持ち上げる。

「お前、ほんとに温泉入ってんのかよ！」

黒い恐竜は、何も答えなかった。

当然だった。

男は、目の前の人間を観察していた。

足取りが異常に不安定で、顔は赤く、酒の臭いが強い。山の中で出会った人間としては、これまで見た中でもかなり危なっかしい部類だった。

（……酔っ払いか？）

男は湯の中で身体を起こしかけた。

その動きに、二号が反応した。小さな頭を持ち上げ、健一を見つめる。

健一は二号を見た。

「おっ、ちっこいのもいるじゃん！」

そして、何のためらいもなく上着を脱ぎ始めた。

（……は？）

男は動きを止めた。

健一はコートを岩の上へ放り、セーターを脱ぎ、シャツのボタンを外していく。手元がおぼつかないせいで何度も引っかかったが、本人は気にしていない。

「いやあ、いいねえ！　最高じゃん！　こんなところで温泉恐竜に会えるなんてさ！」

男は、二号を見た。

二号も、男を見ていた。

もちろん、二号が何を考えているのかは分からない。

ただ、二頭とも、目の前の人間が何をしようとしているのか理解できずにいた。

健一は最後にズボンを脱ぎ、下着も脱いで裸になった。

そして、酒瓶を片手に、湯へ入ってきた。

「あっつ……あああああ、最高……！」

湯の中へ腰を下ろし、肩まで浸かる。

その距離、黒い恐竜から二メートルほど。

普通なら、命知らずどころの話ではなかった。

全長数メートルの肉食恐竜がいる湯溜まりへ、人間が自分から入ってきたのである。しかも酒瓶を持ち、顔を真っ赤にし、何の警戒もしていない。

男は困惑した。

（いや、何してんだ、お前）

健一は、そんなことなど気にしていなかった。

「いやあ、まさか最後の最後に温泉恐竜と混浴するとは思わなかったなあ！」

男は、ゆっくりと身体を引いた。

健一は、そのぶん近づいてきた。

「お前、あれだろ？　ニュースの！　福島で人助けしたやつ！」

男は答えなかった。

「知ってるよお。すげえよなあ。恐竜なのに人助けするんだもんなあ」

健一は酒瓶の蓋を開けた。

「一杯やる？」

瓶を差し出された。

男は、鼻先を近づけた。

強いアルコールの臭いがした。

（……酒か）

人間だったころには飲んだことがある。

しかし、この身体になってからは一度も口にしていない。そもそも恐竜の身体がアルコールをどう処理するのか分からないし、わざわざ試す理由もなかった。

男は前肢を顔の前で振って顔を背けた。

「えー、飲まないの？」

健一は残念そうに言った。

「まあ、そうだよな。恐竜だもんな」

そして自分で一口飲んだ。

ザワ……ザワ……

「……うまっ、たまらん！　涙が出るっ……！　犯罪的だっ……！うますぎるっ……！温泉のほてりと…… 裏切りの絶望で……濁った脳みそに…最高級のポン酒…！染み込んできやがる……！ 体にっ…！本当にっ……！ 本当に……本当にやりかねないっ……！この一口のために…… 裸踊りだって……」

なんかザワついて満足そうだった。心無しかあごが尖って見えた。

◇

それから、健一は喋り続けた。顎は戻っていた。

最初は温泉の話だった。

この秘湯を知ったきっかけ。栃木の温泉がいかに素晴らしいか。旅館の料理がどれほど美味しかったか。高級な日本酒がどれだけ高かったか。

男は適当に聞き流していた。

ところが、話は次第に妙な方向へ進んでいった。

「……俺さあ、結婚するはずだったんだよ」

健一は湯の中で膝を抱えた。

「三十八だぜ、俺。もういい歳だろ。ようやく相手が見つかったと思ったんだよ」

男は、少しだけ顔を向けた。

「めちゃくちゃ綺麗な人でさあ。優しくてさあ。俺のこと、好きだって言ってくれてさあ」

健一は笑った。

その笑い方が、先ほどまでとは違っていた。空虚な空気をたたえていた。

「……全部、嘘だった」

男は、動かなかった。

健一は酒瓶を岩へ置き、両手で顔を覆った。

「結婚するって、親に言っちゃったんだよ。友達にもさ。みんな、おめでとうって言ってくれて……」

声が震えた。

「俺、嬉しかったんだよ。ほんとに、嬉しかったんだよ……」

男は、湯の中で身体を少し沈めた。

何を言えばいいのか、分からなかった。

いや、そもそも言葉を発することができない。

それでも、健一が何を失ったのかは、何となく理解できた。

信じていた相手。

帰るはずだった場所。

これから続くと思っていた未来。

男自身も、ある日突然、それらを失ったことがある。

「五百万だってよ」

健一は顔を上げた。

「五百万。結婚式の金まで全部出せって。……あいつ、笑ってたんだよ。俺が断れないと思ってたんだろうな」

男は、健一を見た。

「俺さあ、金は取られなかったんだよ。そこは気づいた。ちゃんと逃げた。……でも、何かもう、全部嫌になっちゃってさ」

健一は、湯気の向こうの空を見上げた。

「……もう、いいかなって」

その言葉は、酒の勢いだけではないように聞こえた。

男は、少しだけ身体を起こした。

健一は気づかなかった。

「最後にさ、いい温泉入って、いい酒飲んで……それで終わりにしようと思ったんだよ」

男は、健一を見つめた。

（……おい）

健一は、泣いていた。

涙が頬を伝い、湯の中へ落ちていく。

「……何やってんだろうな、俺」

男は、どうしていいか分からなかった。

自分も人間だったころ、失恋したことくらいはある。仕事で失敗したことも、人間関係で嫌な思いをしたこともあった。

しかし、ここまで追い詰められた人間を、目の前にしたことはなかった。

まして、今の自分には言葉がない。

大丈夫だ、と言ってやることもできない。

詐欺師なんか忘れろ、と励ますこともできない。

ただ、そこにいることしかできなかった。

健一はしばらく泣いていた。

やがて、鼻をすすり、酒瓶を持ち上げた。

「……なあ、写真撮っていい？」

男は、健一を見た。

「記念にさ。人生最後の温泉で、温泉恐竜と会ったんだぜ。こんなの、誰も信じねえよ」

健一はスマートフォンを取り出した。

防水ケースに入れてあったらしく、濡れてはいなかった。

画面をこちらへ向ける。

「ほら、こっち向いて」

男は、少しだけ頭を引いた。

健一は近づいてきた。

「いいじゃん、一枚くらい！」

そして、何と男の首へ腕を回した。

（……おい!?）

男は身体を硬直させた。

人間の腕が、鱗の上へ乗っている。

健一は満面の笑みだった。

「はい、チーズ！」

シャッター音が鳴った。

画面には、酒瓶を片手に笑う三十八歳の男と、明らかに困惑した顔の黒い肉食恐竜が映っていた。

その下では、二号が湯の中から顔を出している。健一は写真を確認した。

「……すげえ」

そして、声を上げて笑った。

「ははっ！　何だこれ！　俺、恐竜と肩組んでる！」

男は、ようやく首から腕を外してもらった。

（……何なんだよ、こいつ）

健一は笑い続けた。

しばらくして、笑い声が小さくなった。

そして、そのまま男の肩へ頭を預けた。

「……ありがとな」

小さな声だった。

「聞いてくれて……ありがとな……」

男は、動かなかった。

健一の呼吸が、ゆっくりになっていく。

やがて、完全に寝息へ変わった。

酔いと疲労で、眠ってしまったのだった。

◇

男は、困っていた。非常に困っていた。

目の前には、酔い潰れた人間がいる。

場所は冬の栃木県山中、深夜の秘湯である。

このまま放置すれば、寒さで死ぬかもしれない。湯の中に沈めば溺れる可能性もある。そもそも周囲には肉食恐竜が生息しており、動けない人間など格好の獲物だった。

（……何で俺が）

男は、健一を見下ろした。健一は幸せそうな顔で眠っていた。

つい先ほどまで泣いていたのが嘘のようだった。

男は二号へ目を向けた。

二号は、湯の浅い場所で丸くなっていた。

こちらも眠そうだった。

（……帰るぞ）

男は、まず健一の身体を湯から引き上げた。

前肢で慎重に抱え、岩場へ寝かせる。濡れた身体が冷えないよう、脱ぎ散らかされた服を集めた。人間の服を着せるのは、恐竜の爪ではひどく難しい。シャツの袖に腕を通そうとしても、健一の身体がぐにゃぐにゃと動き、思うようにいかなかった。

結局、服を身体へ巻きつけ、上からコートで包むことにした。

それから酒瓶を拾った。

健一が持ってきた、最高級の日本酒だった。男は瓶を見た。

まだ、かなり残っている。

（……これ、どうすんだ）

健一は眠っている。放っておけば、瓶は岩場へ置き去りになるだろう。

男は少し考えた。

そして、瓶を自分の荷物へ入れた。

人間だったころなら、さすがに他人の酒を勝手に持ち帰ることには抵抗があったはずだ。

しかし、今は事情が違う。

これから酔っ払いを山の下まで運ばなければならないのである。

（……救助代だな）

男は、自分にそう言い聞かせた。

もちろん、誰からも了承は得ていなかった。

◇

山を下りるのには、二時間ほどかかった。

健一を前肢で抱え、二号を連れ、暗い林道を慎重に進んだ。途中で小型の肉食恐竜が近づいてきたが、男の姿を見るなり逃げていった。イノシシの気配もあったが、こちらへ寄ってくることはなかった。

男は、麓の集落まで下りた。

そこには、小さな交番があった。

夜間でも警察官が常駐しているらしく、窓から明かりが漏れている。駐車場にはパトカーが一台停まっていた。

男は交番の裏手へ回り、街灯の下に健一を寝かせた。

そのまま放置するのは危険なので、近くにあった防犯カメラへ向かって身体を動かした。カメラがこちらを向いている。

男は、ゆっくりと頭を下げ、それから交番の扉へ近づいた。前肢の爪で、扉を軽く叩く。

こん、こん。

反応がなかった。

もう一度。

こん、こん。

中から足音が聞こえた。

「はい、どちらさま――」

扉が開いた。

若い警察官が、顔を出した。目の前には、黒い肉食恐竜がいた。警察官は、固まった。

男は、少しだけ頭を下げた。

それから、健一のいる方向へ鼻先を向けた。警察官は、ゆっくりと視線を動かした。

街灯の下に、人間が倒れていた。

「……え？」

男は、もう一度、健一を示した。警察官はようやく理解した。

「人!?」

男は頷くように頭を動かした。

「えっ、あ、ちょっと待って！　救急車！」

警察官が交番の中へ駆け戻った。男は、その様子を確認すると、二号を連れて静かに立ち去った。

背後では、慌ただしい声が響いていた。

「人が倒れてます！　意識なし！　それと、恐竜が！」

『恐竜？』

「黒い、大きい、あの、温泉恐竜みたいな！」

『落ち着いて状況を説明してください』

「落ち着いてます！」

男は、少しだけ可笑しくなった。

そして、山道へ戻っていった。

荷物の中では、高級な日本酒の瓶が小さく揺れていた。

◇

翌朝。

三浦健一は、病院のベッドで目を覚ました。白い天井。消毒液の匂い。

腕には点滴がつながれている。

「……あれ？」

身体を起こそうとすると、頭がひどく痛んだ。

喉はからからで、胃のあたりには不快感が残っている。昨夜の記憶はところどころ途切れていたが、山へ入ったこと、温泉へたどり着いたことまでは覚えていた。

そして。

「……恐竜」

健一は呟いた。

ベッドの脇にいた看護師が顔を上げた。

「起きましたか。気分はどうです？」

「……恐竜がいたんです」

「はい？」

「温泉に、恐竜が……」

看護師は少し困った顔をした。

「まず、お水を飲みましょうか」

健一は首を振った。

「いや、ほんとなんです。黒い恐竜がいて、ちっちゃいのもいて……俺、一緒に風呂入って……」

そこへ、警察官が二人入ってきた。

昨夜、交番で対応した若い警察官と、その上司だった。

「三浦さんですね。少しお話を伺ってもよろしいですか」

健一は勢いよく頷いた。

「ちょうどよかった！　俺、恐竜に助けられたんです！」

若い警察官が、微妙な顔をした。

「……それなんですが」

「本当なんですよ！　温泉で会って、酒飲んで、話して、写真まで撮って！」

「写真？」

「そう、写真！」

健一はベッドの脇に置かれていたスマートフォンを掴んだ。

画面を開き、写真アプリを起動する。

そして、昨夜撮影した一枚を表示した。

「ほら！」

看護師が覗き込んだ。

警察官二人も、画面を見た。

そこには、温泉の湯気を背景に、満面の笑みで酒瓶を掲げる健一が映っていた。

その隣には、黒い大型肉食恐竜。

健一の腕が、その首へしっかり回されている。

恐竜は、明らかに困惑したような顔をしていた。

さらに画面の下には、小さな恐竜が一頭、湯から顔を出していた。

誰も、何も言わなかった。

健一は、得意げに笑った。

「な？　言ったろ？」

若い警察官が、ゆっくりと頷いた。

「……いや、実は」

健一は首を傾げた。

「え？」

「交番の防犯カメラにも、映ってるんです」

「……えっ」

「黒い恐竜が、あなたを運んできて……交番の扉を叩いて、救助を求めたところまで」

健一は、しばらく固まった。

そして、スマートフォンの画面を見た。

昨夜の自分が、満面の笑みで写っている。

隣には、あの黒い恐竜。

小さな恐竜もいる。

確かに、夢ではなかった。

「……俺、助けられたんだ」

健一は、小さく呟いた。

警察官が頷いた。

「そうです。あの恐竜が運んでこなければ、かなり危険な状態だったと思います」

健一は、写真を見つめた。

昨夜、温泉で話したことを思い出した。

結婚のこと。騙されたこと。恥ずかしかったこと。

もう、どうでもいいと思っていたこと。

そして、あの恐竜が、何も言わずに隣にいてくれたこと。

健一は、しばらく黙っていた。

やがて、少しだけ笑った。

「……あいつ、いいやつだったな」

警察官は何も言わなかった。

看護師が、そっと水の入ったコップを差し出した。

健一はそれを受け取り、ゆっくり飲んだ。

冷たい水が、喉を通っていく。

生きている。

その感覚が、今になってようやく実感として戻ってきた。

スマートフォンが震えた。

画面には、母親からの着信が表示されていた。

健一は、しばらくそれを見つめた。

そして、通話のボタンを押した。

「……もしもし、母さん」

電話の向こうから、心配そうな声が聞こえてきた。

健一は、少しだけ目を伏せた。

「……うん。大丈夫。生きてるよ」

それから、ゆっくりと続けた。

「……今度、帰るから」

窓の外には、冬の青空が広がっていた。

健一はもう一度、スマートフォンの写真を見た。

そこには、人生最後のつもりだった温泉で出会った、妙に人間臭い黒い恐竜が映っていた。

その隣で、自分は笑っていた。

半年ぶりに、何も考えずに笑っていた。

健一は写真を保存し直し、画面を閉じた。

それから、看護師に尋ねた。

「……あの、退院したら、また温泉に行ってもいいですかね」

看護師は、少し呆れた顔をした。

「今度は、ちゃんとした旅館にしてくださいね」

健一は、素直に頷いた。

「……そうします」

もっとも、あの温泉恐竜が、今ごろ自分の高級日本酒を持ち去っていることだけは、まだ知らなかった。

断章7　人生最後？の温泉　了

---

ネットミームを探せ！
後、評価を入れてくれるとゲリラ投稿も頑張れるので、少しでも面白いと思ってくれたら評価お願いします。
この話を含め半分くらいの断章はノリで新規に書いてるので、モチベ次第でだいぶ出力がかわります、正直なところ……