温泉恐竜は家に帰る

断章20 暗闇の座頭市

盲目の老人の話

---

　十二月二十九日の夜だった。

　立川の待機所の休憩室で、榊原はスマートフォンを耳から離して、しばらく画面を見つめていた。

「どうしたんすか」

　向かいのソファで、岳がカップ麺の蓋を剥がしながら聞いた。

「昔の知り合いの後輩からだ」

　榊原はスマートフォンを机に置いた。

「ある爺さんが、一人で山へ入ったきり、三日連絡がつかなかったらしい。周りが捜索願を出すかどうかって話になってたところに、昨日の夕方、ひょっこり帰ってきた」

「よかったじゃないすか」

「それがな」

　榊原は眉間を揉んだ。

「その爺さんが、帰るなり、何か月ぶりに自分から電話してきたそうだ。山で黒い恐竜に会った。缶を開けて何か飲んでた。年寄りの長話を最後まで聞いて、帰り際に背中に頭を押しつけていった。それから、とびきりの酒を置いていった」

　岳の手が止まった。

　部屋の隅の机で資料を広げていた御門が、顔を上げた。

「……その方、どちらの山ですか」

「群馬と栃木の県境だそうだ。会ったのは、昨日の昼だと」

　御門はノートパソコンの画面を素早く切り替えた。山梨で取りつけた発信機の記録だった。地図の上に、細い線が北へ向かって伸びている。御門は指で日付をたどった。

「昨日、十二月二十八日。正午から午後四時過ぎまで、群馬と栃木の県境の谷で、ほとんど動いていません」

　発信機の受信は、今も御門のパソコンにしかつながっていなかった。本部のシステムには、まだ登録していない。この線を見ている人間は、ほんの数人しかいなかった。

　休憩室が静かになった。

「酒って、もしかして」

　岳が言った。

「栃木の交番のやつっすか。三万円の」

「たぶんな」

　榊原は小さく息を吐いた。

「あいつ、あの酒をずっと持ち歩いてたんだな」

◇

「で、その爺さんって誰なんすか」

　岳がカップ麺をすすりながら聞いた。

「榊原さんが昔の知り合いって言うの、珍しいっすよね」

　榊原はしばらく黙っていた。それから、冷めかけた缶コーヒーを一口飲んだ。

「座頭市って、聞いたことあるか」

「時代劇の？」

「そっちじゃない。ハンターの通り名だ。俺らの世代なら、知らない奴はいない」

　榊原は缶を置いた。

「暗闇をものともしない人だった。夜の山でも、霧の中でも、まるで見えてるみたいに動く。勘が異常に鋭いんだ。足音と風と匂いで、相手がどこにいて、次にどう動くかが分かる」

「そんな人、いるんすか」

「いた。有名な話がある」

　榊原は窓の外の暗がりに目をやった。

「新月の夜に、中型の肉食恐竜三頭に囲まれたことがある。群れで狩りをする種類だ。ライトは最初の一撃で壊された。普通なら、そこで終わりだ」

「……で」

「三頭とも、その場で死んでた。爺さんのほうは、かすり傷一つなかった。朝になって仲間が見つけたとき、焚き火の跡の前で、一人で茶を飲んでたそうだ」

　岳はカップ麺を持ったまま固まっていた。

「盛ってないっすか、それ」

「俺も最初はそう思った」

　榊原は少しだけ笑った。

「自分の目で見るまではな」

◇

　榊原がまだ二十代の半ばだったころの話だった。

　北関東の山で、大型の肉食恐竜が人里に下りるようになった。家畜が食われ、林道で車が襲われ、とうとう人が一人死んだ。県は討伐を決めた。周辺の県からハンターがかき集められ、五つの班、三十人の部隊が組まれた。

　榊原はその中で一番の若手だった。

「切り込み役が、あの爺さんだった。当時でもう五十を過ぎてたはずだ」

　榊原は指で机を軽く叩いた。

「相手は体長十メートル近い。正面から撃っても、皮が厚くて急所まで届かない。だから作戦は、誰かが懐に入って足を止める。止まったところを、残りの全員で仕留める。その懐に入る役だ」

「懐って……」

「文字どおりだ」

　榊原は両手を机の上に広げた。

「でかいのが突っ込んできた。三十人が一斉に散った。爺さんだけが、逆に前へ出た。走ってくる恐竜に向かって、まっすぐ」

　岳が息を呑んだ。

「で、股の下をくぐった」

「は？」

「踏み下ろされる後ろ脚の間を、滑り込むみたいに抜けたんだ。抜けながら、右と左の太腿の内側を一発ずつ撃った。両足の動脈だ。一秒もかかってない」

　榊原は手を下ろした。

「恐竜は二十歩も走らないうちに膝をついた。あとは、俺たちが撃つだけだった」

　休憩室の中で、エアコンの音だけがしていた。

「……人間業じゃないっすね」

「ああ。人間業じゃなかった」

　榊原は缶コーヒーを手の中で回した。

「俺はあのとき、あそこにいた三十人の中で一番若くて、一番自分の腕に自信があった。いつか切り込みで名前を上げてやると思ってた。それが、あれを見て、全部吹っ飛んだ」

「……諦めたんすか」

「諦めた」

　榊原はあっさりと言った。

「攻めで、あの人は越えられない。一生やっても無理だと分かった。だから別の道を探した。前に出る奴がいるなら、後ろで全員を生かす奴もいる。群れを見て、指揮を取って、誰も死なせない。そっちなら、俺にもできるかもしれないと思った」

　岳はしばらく何も言わなかった。

「……それで、守護神」

「誰がつけたか知らんがな」

　榊原は鼻を鳴らした。

「あの人がいなかったら、俺は今ごろどこかで突っ込みすぎて死んでたよ。たぶん」

◇

「ちなみに榊原さん」

　岳が真顔で言った。

「その股くぐり、俺でもできますかね」

「やるな」

「いや、マチェットなら、こう、すり抜けながら」

「やるなと言ってる」

「でも八王子で跳びかかりはいなせたし」

「股と跳びかかりは別物だ。踏まれたら終わりだぞ。お前の母ちゃんに何て説明すればいい」

　岳は口を尖らせた。

　御門がノートパソコンから顔を上げた。

「一つ、伺ってもいいですか」

「何だ」

「それだけの方なら、恐竜を殺した数も相当だったはずです。記録には残っているんでしょうか」

「残ってる」

　榊原は頷いた。

「数だけなら、歴代でも屈指だ。危険な個体を仕留めた記録は、たぶん今でも誰にも破られてない」

　榊原は少し言葉を探した。

「でもな、殺すのが好きな人じゃなかった。追い払えるものは追い払った。山へ帰る奴は撃たなかった。撃ったあとは必ず手を合わせてた。仕留めた恐竜の腹を開いて、何を食ってたか調べるのも、あの人が一番熱心だった。腹が減って下りてきた奴だと分かると、一晩中黙って酒を飲んでた」

　御門は何も言わずに聞いていた。

「腕だけなら、殺し屋になってもおかしくなかった。そうならなかったのは、あの人の中でちゃんと釣り合いが取れてたからだと思う。あれだけ殺せる人が、殺さずに済む道を誰より探してた」

「強いことと、殺したがることは別、ということですね」

「……そういうことだ」

◇

「目が見えなくなったのは、十年くらい前だったか」

　榊原は窓の外を見ながら言った。

「歳から来る病気だと聞いた。暗闇の座頭市が、本当に光を失った。皮肉な話だろう」

「……そうですね」

「それでも一人で暮らしてた。家の中のことも、近所の買い物も。普通なら介助が要るところを、ほとんど自分でやってたらしい。耳と勘が、そのまま残ってたからだ。目が見えてたころから、目に頼ってなかった人だからな」

　榊原は缶を置いた。

「近所のガキには、地獄耳の爺さんって呼ばれてるそうだ」

　岳が小さく吹き出した。

「でもな」

　榊原の声が少しだけ低くなった。

「さっきの電話の後輩が言ってた。爺さん、ここ何か月か誰とも話してなかったらしい。電話にも出ない。訪ねていっても、具合はどうだって聞かれるのが嫌そうだった。それが年の暮れに、誰にも言わずに山へ入った」

　御門が顔を上げた。

「目の見えない八十過ぎの年寄りが、師走の山で何日も野宿だ。何をしに行ったのかは、言わなくても分かる」

　休憩室が静かになった。

「それが、帰ってきた。自分から電話をかけてきて、恐竜と飲んだって笑ってたそうだ。残りの酒は、昔の仲間と飲むんだとさ」

　榊原は天井を見上げた。

「……あいつが、連れて帰ってきたんだな」

　誰も何も言わなかった。

　御門はノートパソコンの画面に目を戻した。地図の上の細い線は、群馬と栃木の県境の谷から、さらに北へ伸びていた。その先端は今、福島との県境に近い山の中で、ゆっくりと点滅していた。

◇

「榊原さん、その爺さんに会いに行かないんすか」

　しばらくして、岳が聞いた。

「行く」

　榊原は即答した。

「ただ、今じゃない。あいつの件が片づいてからだ」

「片づくって」

「青森から無事に帰ってきて、八王子の家に入るまで。それまでは、ここを離れられん」

　榊原は立ち上がって、窓の外の暗がりを見た。

「全部終わったら、久しぶりに酒でも持っていく。あの人の好きな、辛口のやつをな。それで、あいつの話をしてやる。山で会った黒いのが、どこから来て、どこへ帰っていったのか」

「教えちゃっていいんすか」

「あの人は誰にも言わん。言う相手もおらんしな」

　榊原は少しだけ笑った。

「それに、たぶん、もう半分くらいは勘づいてる」

◇

　その夜、榊原は自宅に戻ってから、スマートフォンで新潟の酒蔵の通販のページを開いた。

　辛口の純米を一本。届くのは、年明けの六日と書いてあった。

　注文のボタンを押す前に、少しだけ手が止まった。

　六日に届いても、すぐには持っていけない。あいつがどこまで行って、いつ戻ってくるのかは、誰にも分からない。青森で何を見つけるのかも、無事に帰ってこられるのかも。

　それでも、榊原はボタンを押した。

　先に酒を買っておけば、その日が来ると決まるような気がした。山で何十年も仕事をしてきた人間の、験担ぎのようなものだった。

　画面を閉じて、榊原は窓の外を見た。

　立川の夜空は、雲に覆われていた。北のほうの山では、今夜も雪が降っているのだろう。

　暗闇の座頭市を山から連れて帰った黒い恐竜は、まだ、暗い雪の山の中を、一人で北へ歩いていた。

断章20　暗闇の座頭市　了

---

主人公がぽっと出のキャラと絡んで、あとから補足すると二度うまみが産まれる。
それと別のエピソードでこのキャラを出すと、あの時の！　となってちょっとうれしい。

という流れが好きなので、今更ですがこのやり方は意識して頻繁にやってます。
重要な話で知らないキャラが出てきて活躍していくより、少しでも前振りがあったほうがうけいれやすいでしょ？