温泉恐竜は家に帰る

第56章 二回目

書きたかったシーン

うっかりネタバレ防止で感想に返信してませんが、とても楽しく見ています。いつもありがとうございます。
感想への返信もぼちぼち再開します。

---

　雪の上の四文字を、男はしばらく見下ろしていた。

　た　だ　い　ま

　最後の線が右へ曲がっている。八王子の鞄の上でも、こうなった。練習しても、必死にがむしゃらに何度書いても、こうなった。

　栗の木の枝から、雪が一塊、音もなく落ちてきた。

　狭い。暗い。古い藁と、消毒液と、人間の煙草の匂い。揺れて、揺れて、長い時間揺れて、止まる。外で人間たちの声がする。板の隙間から、細い光が一本だけ入ってくる。

　何度も夢に見てきた、箱の中の記憶だった。

　ずっと、どこか遠い場所の記憶だと思っていた。夢の中の箱は、どこにも置かれていなかった。ただ暗くて狭くて、出られなかった。けれど今、男の鼻の奥には、その記憶の続きがはっきりと匂っていた。杉の樹液と、湿った土と、夏草の匂い。

　箱はここに置かれていた。

　背後で雪を踏む音がした。御門だった。少し離れたところで、榊原と青森県警の成田が黙って立ち止まっていた。

「……ここ、なんですね」

　御門の声は静かだった。

「業者の供述と、一致します」

　手帳をめくりながら成田が言った。かすかに津軽の訛りがあった。

「栗のでっけえ木の下に、ワンボックスを停めた。荷台から箱を下ろして、取引を始めた。……そこへ、若い人が一人、林道の下から歩いて上がってきた」

　首の付け根で、二号が小さく身じろぎした。

　男は栗の木の幹に鼻先を近づけた。

　雪の下の古い樹皮の匂い。夏の夜の、湿った空気の匂い。それから、ずっと奥のほうに、焦げてもいないのに焦げたような、乾いた白い匂い。

　青白い光。

　その言葉が頭の中で鳴った瞬間、記憶の蓋が開いた。

　最初はいつもの箱の中だった。板の隙間の細い光。外で人間たちが言い争っている。値段の話をしている。誰かが箱の蓋を叩き、そのたびに幼体は隅へ身体を押しつける。

　それから足音が増えた。

　三人の声の中に、知らない声が一つ混じった。少し息を切らした、のんびりした声だった。

「すみません、この道、酸ヶ湯のほうに抜けられますか」

　男はその声を知っていた。知っているどころではなかった。

　次の瞬間、記憶は箱の外へ出ていた。

　夏の夕方の山だった。蝉がうるさく鳴いていた。リュックサックの肩紐が、汗で背中に貼りついている。バスを一つ手前の停留所で降りたのは、地図で見た遊歩道を歩いてみたかったからだ。千人風呂に浸かって、最終のバスで青森駅へ戻る。宿は取っていなかった。誰にも言っていなかった。言えば、妹に「一人で？」と笑われる気がした。

　仕事がずっときつかった。休みはお盆の三日だけだった。温泉にでも行きたい、と台所で一度こぼしたら、妹はスマートフォンから顔も上げずに「勝手に行けば」と笑った。

　だから、来た。

　遊歩道を外れたのは、どこかで子猫が鳴いているような声がしたからだった。か細くて、高い声。林道の奥から聞こえた。覗いてみると、白いワンボックスが一台停まっていて、三つの人影が木箱を囲んで立っていた。

　道を聞けばいい、と思った。それくらいの気持ちで近づいた。

　三人が同時にこちらを向いた。

　その目つきを見た瞬間、まずい、と分かった。分かったのに、足が止まらなかった。木箱の板の隙間から、何かがこちらを見ていたからだ。

　目だった。

　小さな金色の目。暗い箱の奥から、まっすぐにこちらを見上げていた。

（ああ）

　男は雪の上で、声にならない声を漏らした。

　その目の向こう側を、男は知っていた。今、知った。板の隙間の細い光。その光を、一つの顔が塞いだ。汗をかいた人間の顔。少し驚いたような、間の抜けた顔。その顔が箱の中を覗き込んでいた。

　箱の外から覗いた目と、箱の中から見上げた目が、同じ記憶の中で重なった。

　後頭部に重いものが落ちた。

　膝が崩れた。地面が顔に近づいてくる。木箱の脚が、すぐ目の前にあった。頬に乾いた夏の土が触れた。どこかで誰かが怒鳴っている。もう一度、何かが落ちてきた。痛みは、もうよく分からなかった。

　板の隙間の向こうで、小さな目がまだこちらを見ていた。

　怖がっているように見えた。

　大丈夫だ、と言いたかった。何が大丈夫なのかは、自分でも分からなかった。ただ、こんな狭いところに入れられて、知らない場所へ運ばれて、怖いだろうと思った。

　帰りたいだろうな、と思った。

　それが、人間だったころの最後の考えだった。

　そして、青白い光が来た。

　音はなかった。痛みもなかった。ただ世界が端から白く塗りつぶされていき、自分の身体と、目の前の箱と、その中の小さな身体との区別が、ゆっくりとほどけていった。

　気がつくと、暗い斜面を転がり落ちていた。

　身体が小さかった。脚がうまく動かなかった。鼻の奥に、知らない匂いが溢れていた。何もかもが大きくて、暗くて、寒くて、何も分からなかった。分かっていたのは、ここにいてはいけないということと、どこかへ帰らなければいけないということだけだった。

　それが、男の覚えているいちばん最初の記憶だった。

　ずっと、そこが始まりだと思っていた。

　本当は、その少し前から始まっていたのだ。

◇

　どれくらいそうしていたのか、分からない。

　気がつくと、男は雪の中に腹ばいになっていた。御門がすぐ横にしゃがみ込み、手袋を外した手を、男の首の包帯の上に置いていた。

「……思い出したんですね」

　男はゆっくりと前肢を持ち上げ、雪の上に爪を下ろした。爪の先が震えて、何度か書き損じた。

　からだは？

　御門はその字を見て、成田のほうを振り返った。

　成田が雪を踏んで近づいてきた。

「業者は、その人をこの近くに埋めたと言ってる。年明けに一度、俺たちで見に来た。けど、この雪だ。どこを掘ればいいか分からねえ。春になって雪が消えたら、重機を入れて探すつもりだった」

　男は立ち上がった。

　どこを掘ればいいかは、分かっていた。

　栗の木から、林道の下手へ二十歩ほど。倒れた杉の幹が斜面に横たわっている、その陰の窪み。人間たちがスコップを担いでそちらへ歩いていくのを、幼体は板の隙間から見ていた。

　見ていたのに、ずっと、何を見たのか分からなかった。

　男は倒木の陰の雪を掘り始めた。

　二号が首の付け根から飛び降りて、少し離れたところからじっとこちらを見ていた。

　前肢で掻き出す。新雪の下に、固く締まった古い雪の層があった。爪を立てて砕き、また掻き出す。御門が何か言ったが、聞こえなかった。榊原が成田に何か言って、車のほうへ走っていく足音がした。

　雪の下に凍った土が出てきた。

　爪が土を噛んだ。硬かった。何度も爪を突き立てた。爪の先が欠けた。岩手で噛んだ前肢の傷が開いて、雪の上に赤い点を落とした。それでも掘った。土は少しずつ削れていき、やがて爪の先に、土ではない感触が触れた。

　布だった。

　紺色の、厚手の布。土に汚れて、半分凍りついている。その端から、黒い肩紐が一本、土の中へ続いていた。

　布の端に、指先ほどの何かが触れた。

　それが何なのかを確かめる前に、男は前肢を止めた。

　止めたはずだった。

　次の瞬間、世界から音が消えた。

◇

　そこには何もなかった。

　上も下もない。雪も杉も栗の木もない。白とも灰色ともつかない、ぼんやりとした明るさだけが、どこまでも続いていた。寒くはなかった。けれど温かくもなかった。

　男は自分の右手を見た。

　そこには、右手があった。

　五本の指があり、爪は短く、手のひらには細かい皺が刻まれている。久方ぶりにみる人間の手だった。

　見下ろせば、汗の染みた紺色のシャツ。足元には、土で汚れたスニーカー。背中に、リュックサックの肩紐の重みがあった。肩紐の金具で、赤い暖簾の形をした小さなキーホルダーが揺れていた。

　あの夏の、夕方の格好だった。

（……なんだ、これ）

　声は喉からではなく、どこか別のところから出ているようだった。

　少し離れたところに、小さな黒いものがいた。

　子猫ほどの大きさだった。白い空間の中で、そこだけが墨を一滴落としたように黒い。細い尾を身体に巻きつけ、小さな前肢を胸に抱え込むようにして丸まっている。

　震えていた。

　ずっと、震えていた。いっそ哀れになるほど弱々しく、細く小さな身体から失われていく熱を求めて。

　男はゆっくりと近づいた。足音はしなかった。そばにしゃがみ込むと、小さな頭がわずかに持ち上がった。

　目が合った。

　見おぼえるのある、金色の目だった。

　板の隙間の向こうから自分を見上げていた、あの目。雪の夜、湯気の立つ淀みに映った自分の目と同じ色だった。

（……お前、か）

　考える前に分かった。

　この小さな身体が、今の自分の身体の本当の持ち主なのだと。四メートルを超える黒い身体が、まだこんなに小さかったころの。あの夜、青白い光が来る前の。

　幼体は何も言わなかった。言葉を知らないのだから、当たり前だった。

　かわりに、何かが流れ込んできた。

　言葉ではなかった。絵でもなかった。もっと手前の、皮膚で感じるような、イメージが直接送り込まれるような共有されるような、不可思議なものだった。

　まぶしい光。殻を割って最初に見たのは、天井の白い照明だった。無機質な白い部屋の中で、そこに自分にぬくもりを与える親はいなかった。

　温かい場所は、熱を出す灯りの真下だけだった。少しでも離れると、すぐに身体が冷えた。周りには、同じように震えている幼体が何頭もいたが、身体を寄せ合おうとすると、手袋をはめた冷たい手が一頭ずつ引き離していった。

　金属の床は、冷たかった。

　金属の檻は、冷たかった。

　木の箱は、暗くて、狭くて、揺れて、冷たかった。

　どこにもなかった。自分を包んでくれるものが。卵の中にいたころの、あのぼんやりとした温かさを、もう一度感じさせてくれるものが。鳴いても誰も来なかった。鳴き方さえ教わらなかった。

　ただ、寒かった。

　ずっと、ずっと、寒かった。

　そして、あの夜。

　板の隙間の細い光を、一つの顔が塞いだ。汗をかいた、少し間の抜けた人間の顔。怖い顔ではなかった。箱の中を覗き込んで、何かを思っている顔だった。

　それから、その顔は地面に落ちてきた。

　箱の脚のすぐ前に。頬を、夏の土につけて。

　青白い光が来て、箱が割れて、幼体は外へ転がり出た。身体が感電したように痛み、鼓動がゆっくりと止まろうとしていた。そんな小さな終わりかけの命が、冷たい夜の空気の中で最初に見つけたのは、すぐそばに倒れている大きな身体だった。

　まだ温かかった。

　冷えていく途中の、かすかに温かい大きな身体。生まれて初めて見つけた、自分より大きくて温かいもの。幼体はそれに這い寄って、シャツの胸元に小さな身体を押しつけた。

　ほんの少しのあいだだけ、寒くなかった。

　それが、死の間際にこの小さな命が知った、たった一度のぬくもりだった。

　短い命は最初で最後の温もりを放したくなかった。この温もりと共にありたいと強く願い、青白い光の残滓がそれに応えた。

（……ああ）

　男はしゃがみ込んだまま、動けなかった。

　欲しかったのは温もりだったんだ。

　温もり知らないまま生きて、そのまま死ねばよかった。しかし、小さな命は知ってしまったのだ。今わの際で、その短い生命のすべてを覆すような、ほんの少しの他者の温もりを。

　青森の山の中で目覚めてから、どうしようもなく湯に惹かれ続けてきた。危ないと分かっていても、撮られると分かっていても、硫黄の匂いを嗅げば足が勝手にそちらへ向いた。湯に沈むたびに、身体の奥の何かがほっと息をつく気がした。

　あれは、自分だけの欲求ではなかったのだ。

　この小さな身体が、生まれてからずっと探し続けていたもの。誰にも与えられなかったぬくもり。冷えていく男の胸の上で、ほんの一瞬だけ見つけて、すぐに失ったもの。それが行き場をなくして、形を変えて、暖かな場所を探し続けていた。

　仕事に疲れて、温泉にでも行きたいとぼやいた男と、ぬくもりを知らないまま震えていたこの子。あの夏の夜、この栗の木の下で、二つの寒さが重なった。

（……お前、ずっと寒かったんだな）

　幼体は首を傾げるように、小さな頭を動かした。

◇

　男は自分の手をもう一度見た。人間の手だった。けれどこの手は、もうどこにもない。あの倒木の陰の、土の下にある。じゃあ、ここにいる自分は誰なのか。

　名前を探した。

　出てこなかった。青森の山中で、命とともにいつの間にか落としていた。いえで、きく。そう書いたのは自分だった。

　名前がなくても、と男は思った。覚えていることは、ある。

　夏の夕方、この林道を、汗をかきながら登ってきた。千人風呂に入りたかった。仕事がきつくて、誰にも言わずに一人で来た。子猫のような声がして、余計なことをした。箱の中の小さな目を見て、帰りたいだろうな、と思った。

　それが、自分だった。

　それから、暗い斜面を転がり落ちた。何もかもが大きくて寒くて、どこかへ帰らなければいけないと思った。地図を拾って、コーラを買って、湯に浸かって、山形で二号に出会って、福島で母と娘の前に立って、八王子の路地で妹の前に立った。峠で青いボタンを押した。北上するさなか、老人の背を押し、悪友のような恐竜と会い、自分の腕を噛んで止まった。

　それも、自分だった。

　どちらかが本物で、どちらかが偽物なのではなかった。

　この林道を登ってきた男と、この箱から転がり出た小さな命と。二人分が、あの夜ここで一つになった。そして五か月かけて、山を越え、川を渡り、誰かを助け、誰かに助けられて、ここまで戻ってきた。

　その全部が、自分だった。

（……俺は、俺だ）

　名前は、まだ思い出せない。

　それでも、ここにいるのが誰なのかは、もう分かっていた。

◇

　そのとき、男は気づいた。

　幼体の輪郭がほどけ始めていた。

　尾の先から、細かな粒がさらさらとこぼれ落ちていく。乾いた砂が指の間から流れ落ちるように。こぼれた粒は、白い空間の中で音もなく散っていった。

（待て）

　男は両腕を伸ばした。

（待ってくれ、まだ――）

　小さな身体を胸に抱き寄せた。

　軽かった。驚くほど軽かった。骨と皮だけのような、頼りない重さだった。

　腕の中で、幼体がびくりと身を固くした。

　抱かれたことなど、一度もなかったのだ。手袋の手に引き離されたことはあっても、誰かの腕に包まれたことは。

　震えが腕に伝わってきた。

　男は腕に力を込めた。強すぎないように。けれど、離さないように。

（大丈夫だ。大丈夫だから）

　自分の胸の温度が、少しでも伝わればいいと思った。この白い場所に、温度なんてものがあるのかどうかも分からない。それでも、そうせずにはいられなかった。あの夏の夜、冷えていく自分の胸に、この子が身体を押しつけてきたように。今度は、こっちから。

　幼体の震えが、少しずつ小さくなっていった。

　小さな頭が、男の胸にこつんと預けられた。

（……ごめんな）

　何に謝っているのか、自分でもよく分からなかった。この子の身体を五か月も借りて歩いてきたこと。この子のぬくもりへの欲求を、ただの自分の温泉好きだと思っていたこと。この子が消えていくのに、何もしてやれないこと。

　腕の中で、黒い粒がまた一つこぼれた。

　男は幼体の背中を、ゆっくりと撫でた。熱を出した妹を寝かしつけたときと同じ手つきだった。

（なあ。聞いてくれ。分からなくてもいいから）

　喉の奥が熱くなった。

（俺には、家族がいるんだ。親父と、母さんと、妹。……八王子に家がある。冬になると、こたつに足突っ込んで、みかん食って、くだらないテレビ見て笑ってる）

　白い空間に、声だけが溶けていく。

（母さんはな、抱きしめるのがうまいんだ。ガキのころ、怖い夢を見て泣いてたら、何も言わずにぎゅってしてくれた。あったかかった。どんな布団よりも、どんな湯よりも、あったかかったんだ）

　幼体の身体が、腕の中でまた少し軽くなった。

（だから、約束する）

　男は小さな頭に、自分の額を押しつけた。

（必ず、家に帰る。お前の身体で。お前と一緒に。……そしたら、母さんにぎゅってしてもらおうな。湯なんかじゃない。本物のぬくもりを、お前にもちゃんと感じさせてやる）

　幼体が顔を上げた。

　金色の目が男を見ていた。

　言葉は分からないはずだった。それでもその目は、まっすぐに男を見つめていた。板の隙間の向こうから見上げていた、あの夜と同じように。

　もう震えてはいなかった。

　小さな身体が、腕の中でさらさらと崩れていく。尾が、後肢が、背中が、砂のようにほどけて、白い光の中へ舞い上がっていく。

　小さな口が開いた。

――きゅう。

　細く、高く、震える声だった。

　生まれたばかりの赤ん坊が、初めて胸いっぱいに空気を吸い込んで上げる声。殻を割った日に、白い照明の下で上げることのできなかった声。誰にも聞いてもらえなかった声。

　ここにいる、と。

　生まれてきたよ、と。

　愛してほしい、と。

　世界に向かって、自分がここにいることを初めて告げる声だった。

　男はその声を、確かに聞いた。

（……ああ、聞こえたよ。お前もこの世界にいたんだよな）

　腕の中の重さが、ふっと消えた。

　黒い粒が一斉にほどけて、白い光の中へ舞い上がっていった。男は空になった腕を下ろせなかった。何もない胸の前で、小さな身体を抱く形のまま、腕を回し続けていた。

　最後の一粒が、男の頬をかすめて消えた。

　温かかった。

◇

「――大丈夫ですか」

　声が聞こえた。

　目を開けると、雪の白さが目に痛かった。

　男は倒木の陰の、掘りかけの穴の縁に腹ばいになっていた。御門がすぐ横にしゃがみ込み、首の包帯の上に手を置いていた。冷たい手だった。

　首の付け根で、二号が何度も鳴いていた。

――ぴ、ぴ。ぴ、ぴ。

　男は喉の奥で、短く二度鳴らした。二号の声が止まった。それから小さな頭が、男の顎の下にぐいぐいと押しつけられた。

　男は自分の前肢を見た。

　黒い鱗。欠けた爪。爪の間に、凍った土が詰まっている。人間の手ではなかった。けれど、さっきまでその腕の中にあった小さな身体の重さを、まだ覚えていた。

　胸の奥が静かだった。

　ずっと身体の底に居座っていた、何かを探し続けるような落ち着かないざわめきが、どこにもなかった。

　男は穴の中を見下ろした。紺色の布。黒い肩紐。赤い暖簾の形の、小さなキーホルダー。

　温泉にでも行きたい、とこぼした次の日、妹がガチャガチャで当てたと言って、何も言わずにテーブルの上に置いていったものだった。いらない、と言った。じゃあ捨てといて、と妹は言った。捨てられなくて、リュックに付けた。

　その下にあるものの顔を、男は見なかった。見なくても、もう分かっていた。男は穴の縁から、ゆっくりと後ずさった。それから雪の上に爪を下ろした。

　ありがとう

　誰に向けたものなのか、御門には分からなかったかもしれない。穴の中の男にか。身体を託して消えていった小さな命にか。それとも、その両方にか。

　男にもそれらは分けられなかった。もう、分ける必要は無いと感じていた。

　御門はその字をじっと見つめていた。それから静かに膝をついた。

「……ここから先は、警察の仕事です」

　御門の声は少しかすれていた。

「成田さんたちに任せましょう。ちゃんと丁寧に、掘り出してもらいます。あなたは、もう十分に頑張りました」

　成田が青いシートを抱えて戻ってきた。無線で何かを話している。それから男のほうを一度だけ見て、帽子を取った。榊原もそれに倣った。男に向かってなのか、穴の中に向かってなのか、分からなかった。たぶん、どちらにもだった。

◇

　その夜、男は林道の入口に停めた車の横で、腹ばいになっていた。

　腹の下で二号が丸くなっていた。ときどき寝言のように小さく鳴く。そのたびに、男は喉の奥で短く二度返した。

　車のドアが開いて、懐中電灯を手にした御門が降りてきた。男の横の雪の上に、そのまま腰を下ろした。ダウンの裾が濡れるのも構わなかった。

　男は雪の上に爪を下ろした。

　なかで　あった

　御門は懐中電灯でその字を照らした。

「……誰に、ですか」

　このからだの

　少し考えて、もう一行書いた。

　さむくて　ないてた

　御門は黙っていた。それから白い息を吐いた。

「私には、それが何だったのか分かりません。研究者としては、何も言えません」

　懐中電灯を消した。

「でも一つだけ、個人的な考えを言わせてください。……あなたは、恐竜の記憶を持っています。あの木の下で眠る人は、恐竜になったことなんかありません。あなたが今の身体を扱えるのも、温かい水に入ると落ち着くのも、たぶん全部があの方のものではない。あなたは、あの方と、あの小さな幼体と、それからこの五か月のあいだに起きた全部でできている。……私は、そう考えています」

　男は暗闇の中で、喉の奥で短く二度鳴らした。

　そうおもう

　御門は少しだけ笑った。

「……二人の間に何があって一つになったのか、あの日に観測されたパルスに何か由来があるかもしれませんが、再現性が無いので、もはやSFですね」

　御門が車に戻っていったあとも、男は目を開けたままでいた。

　胸の奥で何かを探して鳴るものは、もうなかった。

　それでも男には分かっていた。あの声は消えたのではない。この身体のいちばん深いところで、まだ続いている。

　ここにいるよ、と。

　その声には嫌な感じはしなかった。優しく寄り添うような、子供が親に甘えるような、そんな温かな響きが残っていた。

◇

　翌朝、御門は男を山の反対側の沢へ連れていった。

「成田さんに教えてもらいました。地元の人しか知らない場所だそうです」

　酸ヶ湯の湯元から、少し下った谷だった。木造の大きな湯治宿の屋根が、雪の向こうに霞んで見えていた。

　男はその屋根を、しばらく見ていた。

　千人風呂。

　あそこに行くはずだった。あの夏の夕方、最終のバスまでの二時間、白く濁った湯に肩まで浸かって、何も考えずに天井を見上げているはずだった。

　入りそびれていた。

　それに気づいたとき、男は雪の上で、喉の奥から妙な音を出した。笑ったのだと、少し遅れて分かった。

　福島で、山形で、山梨で。気がつけば、湯気の立つ場所へ足が向いていた。湯でさえあれば、沢でも淀みでもよかった。温泉恐竜だと、ネットの連中は面白がった。この身体の本能のせいだと思っていた。温かいところを好む生き物の、ただの癖だと。

　違った。

　千人風呂に入りそびれた男と、ぬくもりを知らずに震えていた小さな命が、暖かさを探していただけだった。

　沢の岸に、雪の切れた場所があった。岩の隙間から湯が湧き出し、雪解け水と混じって浅い淵を作っている。湯気が冷たい空気の中に白く立ちのぼっていた。千人風呂の湯と同じ、硫黄の匂いがした。

　男は淵の中へ身体を沈めた。

　熱すぎもせず、ぬるすぎもしなかった。冷え切った鱗の隙間に、湯が少しずつ染み込んでくる。欠けた爪の先が、じんと痺れた。

　肩まで浸かって、空を見上げた。

　雪が降っていた。湯気の中へ落ちてきて、水面に届く前に消えていった。

（一回、死んだ）

　あの夏の夕方に、あの栗の木の下で、一回死んだ。それはもう変わらない。あの穴の中にいるのは、間違いなく自分だった。

（今は、生きてる）

　それも、たぶん変わらない。湯の熱さを感じている。腹が減っている。岸の上で御門が寒そうに足踏みをしているのが、少し可笑しい。岸の雪の上で、二号が湯に入りたそうにうろうろしているのが、もっと可笑しい。

（二回目だ）

　二回目の命だった。

　一回目は、あの夏で終わった。二回目は、あの夜の青白い光から始まった。暗い斜面を転がり落ちる、小さな身体から始まった。そしてあの白い場所で、小さな命がようやく上げた産声から、もう一歩踏み出せた。五か月かけて、山を越え、川を渡り、人を助け、恐竜と戦い、二号に出会い、家族の顔を見て、また離れた。

　その全部が、二回目の命だった。

　どちらかが偽物なのではなかった。一回目があったから、二回目がある。それだけのことだった。

　男は湯の中で、長いあいだ目を閉じていた。

　胸の奥で、小さなものがほっと息をついた気がした。

◇

　湯から上がると、男は岸の雪に字を書いた。

　かえって　いいか

　御門はその字を見て、少し首を傾げた。

「それは、あなたが決めていいことだと思いますが」

　男は首を横に振った。

　決めていいはずがなかった。

　家族は明日か明後日には、警察から知らせを受ける。あの穴の中から見つかった人のことを。夏から行方の分からなかった息子が、どこで、どうやって死んだのかを。

　その知らせを受けた家に、自分は帰ろうとしている。死んだ息子の記憶を持った、黒い恐竜が。

　帰っていいかどうかを決められるのは、自分ではなかった。

　男は字を書き足した。

　かぞくに　きいて

　御門はその字を見つめていた。それからゆっくりと頷いて、スマートフォンを取り出した。

　電話は短くなかった。

　御門は男から少し離れた場所で、雪の上を行ったり来たりしながら話していた。声は聞こえなかった。ときどき立ち止まって、何かを聞いていた。一度、空を見上げて、ずっと黙っていた。

　電話を切ったあと、御門はしばらくこちらへ戻ってこなかった。手袋の甲で、何度も目元を押さえていた。

　戻ってきたとき、御門の目は赤かった。

「お父様からです」

　御門は手帳に書き留めたものを読み上げた。

「『人間のほうの息子は、こっちで弔う。それと、そっちのは、別だ』」

　御門は手帳から顔を上げて、少しだけ笑った。

「昨夜、私が言いたかったことを、一言でおっしゃるんですね」

　男は雪の上で動かなかった。

　父の声が聞こえる気がした。居間で新聞を広げたまま、聞こえているのかいないのか分からない声で、おう、と言う、あの声だった。

「それから、妹さんから」

　御門は手帳をめくった。

「……お伝えしました。あなたが、自分のことを誰かの写しのように感じているかもしれないって。人間だったころのあの方を、恐竜の頭でコピーし直しているだけじゃないかって」

　御門はそこで一度息を吸った。

「そうしたら、これはそのまま読んでくれと言われました。『コピーだったら、私のこと、命がけで助けないでしょ。ばかじゃないの。早く帰ってこい』」

　男は前肢で顔を覆おうとした。

　前肢は、顔を覆えるようにはできていなかった。爪が鼻先に当たって、少し痛かった。

　八王子の夜を思い出した。裂けた鞄。血のついた爪。「ただいま」の最後の「ま」が、右へ大きく曲がったこと。あのとき、妹は何も言わなかった。言えなかったのだと思っていた。

　言えなかった分を、今、言ってくれたのだ。

「お母様は」

　御門はそこで、少し言葉を探した。

「お母様は、一つだけ聞かれました。いつ着くんですか、と」

　それだけだった。

　それだけで十分だった。

◇

　二日後、林道の入口に一台の中型トラックが上がってきた。

　荷台は大きな箱だった。

　運転席から降りてきたのは、四十代の終わりくらいの、よく日に焼けた運転手だった。作業着の上に、ぶ厚い防寒着を着込んでいる。御門と短く言葉を交わすと、男のほうへまっすぐ歩いてきて、三メートルほど手前で立ち止まった。

「丹羽です。八王子まで、乗せていきます」

　それだけ言って、丹羽は荷台の後ろへ回った。観音開きの扉を、左右に大きく開け放つ。中には毛布が三枚と、段ボール箱が一つ積まれていた。段ボールには、使い捨てカイロ、と油性ペンで書いてあった。

「寒いだろうと思ってね。恐竜に効くのかは知らないけど」

　男は荷台の前まで歩いていった。そして、そこで止まった。

　なぜか足が前に出なかった。

　四角い、暗い空間。金属の壁。扉が閉まれば、光は入ってこない。揺れて、揺れて、長い時間揺れて、止まる。

　今なら、その怖さがどこから来たのか分かっている。分かっていても、足は動かなかった。分かったからといって、怖くなくなるわけではなかった。あの小さな身体が味わった怖さは、本物だった。

　後ろで、御門が何か言いかけた。

　丹羽が手を上げて、それを止めた。

　丹羽は何も聞かなかった。工具箱からドライバーを出して、荷台の扉の留め金を一つ外した。それから車の下から角材を一本引っ張り出して、扉と車体のあいだに噛ませた。扉は十センチほどの隙間を残したまま、それ以上は閉まらなくなった。

「これで、閉まらない」

　丹羽は角材を軽く蹴って、外れないことを確かめた。

「走ってる間、寒いけどね。まあ、毛布もあるし」

　男はその隙間を見た。

　細い光が一本、荷台の床に落ちていた。箱の中の幼体がずっと見上げていた光と、同じ細さだった。

　けれど、あのときの光は閉じ込められた箱の外から差してきた。この光は、帰る道のほうから差していた。

　男は荷台に前肢をかけた。身体を引き上げる。金属の床が重みで軋んだ。奥まで入って、隙間から入ってくる光のほうへ顔を向けて、腹ばいになった。二号はさみしそうだったが、小型で病み上がりということもあり、御門たちと飛行機で東京へ帰ることになっていた。

　丹羽が荷台に上がってきて、カイロの封を一つ切った。少し揉んでから、男の首の包帯のすぐ横に貼りつけた。

「気持ちの問題だよ。お巡りさんには見つかったら怒られちゃうかもしれないけどね」

　男は尾で一度だけ床を叩いた。

　丹羽は少し驚いた顔をして、それから笑った。トラックの横で、御門が荷台の隙間を覗き込んだ。

「私とこの子は、もう少しこちらに残ります。成田さんとの手続きがあるので。……あの方を、ご家族のもとへお返しする手続きです」

　御門はそこで一度言葉を切った。

「あの方は、私が責任を持って八王子までお連れします。あなたは、あなたの足で帰ってください。……ちゃんと、帰ってください。道路もだんだん雪で険しくなってきそうなので、手続きが終わり次第、飛行機で帰る予定です。おそらく、こちらが先に都内に着きそうですね。あなたは流石に飛行機には乗れませんが……気を付けて」

　男はもう一度、尾で床を叩いた。

　扉が角材のところまで閉まった。十センチの隙間から、雪の白さと御門の紺色のコートが見えていた。

　エンジンがかかった。

　荷台が揺れた。

　揺れて、揺れて、トラックは林道をゆっくりと下り始めた。隙間の向こうで、雪に覆われた栗の木が遠ざかっていく。根元の倒木の陰に青いシートがかけられているのが、最後にちらりと見えた。

　それが見えなくなるまで、男は隙間から目を離さなかった。

（お疲れさん、俺）

　穴の中の自分に、そう言った。

　それから、胸の奥にいる小さな黒いものに。

（一緒に帰ろう、俺たちの家族のもとに）

　トラックは雪の山を下りていった。

　後は帰るだけだった。

第56章　二回目　了

---

皆さんがどう感じたか感想で教えてね。

21時に主人公に何が起きたか理解しやすくする補足を投稿予定