温泉恐竜は家に帰る

断章22 嗤う獣

主人公になれなかった男の話

---

　ネブラスカ州の西の外れに、ハロウェルという町がある。

　人口は二千人とちょっと。トウモロコシ畑と給水塔と、ガソリンスタンドが二軒。高校は一つしかなく、金曜の夜にはアメフトの試合を見に町じゅうの人間が集まる。どこにでもある、どこにも行けない町だった。

　タイラー・ブレナンは十四歳で、この町が大嫌いだった。

　学校も嫌いだった。教師も、校長も、アメフト部の連中も、図書室で本ばかり読んでいる優等生も、全部嫌いだった。トレーラーハウスで酒を飲んで寝ている母親も、母親が連れてくる男たちも嫌いだった。好きなものは、何もなかった。

　だから、壊した。

　ロッカーをこじ開けて財布を抜いた。教師の車のタイヤに釘を刺した。優等生のノートを焼却炉に放り込んで、そいつが泣くのを笑って見ていた。停学になっても、補導されても、何も変わらなかった。大人たちは溜め息をつくだけで、誰もタイラーを止めなかった。止められないのだと、タイラーは思っていた。

　十四歳のタイラーは、自分が何をしても許されると思っていた。

　その年の秋までは。

◇

　町の東の外れに、潰れた養豚場がある。

　去年から、そこにバイクの連中が出入りするようになっていた。州都のほうから流れてきたギャングだった。ドラッグを売り、盗んだ車をばらし、町の大人たちは見て見ぬふりをしていた。

　タイラーはそいつらの使い走りをしていた。小遣いをもらって、学校で薬を売った。それが格好いいことだと思っていた。

　ある晩、売り上げの金をごまかした。

　たった二百ドルだった。ばれないと思った。

　あっさりと、子供の誤魔化しはばれてしまった。

　その夜、タイラーは養豚場の奥の、鉄の柵で囲われた豚舎へ引きずっていかれた。

　柵の向こうに、何かがいた。

　暗がりの中で、黄色い目が二つ光っていた。体長は四メートルほど。細長い頭に、鋸のような歯が並んでいる。中型の肉食恐竜だった。ギャングの頭が、南の国境から密輸してきた個体だった。商売の邪魔をする人間を黙らせるために飼っているのだと、噂には聞いていた。

　噂だと思っていた。

「待って。返す。金は返すから」

　タイラーは泣き叫んだ。

「頼むよ、ごめん、ごめんなさい」

　ギャングの頭は笑っていた。周りの連中も笑っていた。タイラーが優等生を笑ったのと、同じ顔だった。

　柵の扉が開いた。

　背中を蹴られて、タイラーは豚舎の中へ転がり込んだ。

　黄色い目が、ゆっくりと近づいてきた。

　熱い息が顔にかかった。腐った肉の臭いがした。逃げようとしたが、脚が動かなかった。

　牙が肩に食い込んだ。

　痛い、と思う間もなかった。身体が持ち上げられて、地面に叩きつけられた。骨の折れる音がした。自分の首の骨の音だった。

（嫌だ）

（死にたくない）

（なんで俺が）

　視界が暗くなっていった。

　最後に見えたのは、自分を見下ろす黄色い目だった。

　その瞬間、世界が青白く光った。

◇

　音はなかった。

　養豚場の上の夜空が、一瞬だけ昼のように青白くなった。電線が火花を散らし、街灯が一斉に消えた。豚舎の外にいたギャングたちは、糸の切れた人形のように地面に倒れた。

　何秒かして、あたりはまた暗くなった。

　豚舎の中で、何かが目を開けた。

◇

　タイラーは、目を覚ました。

　生きている、と思った。

　それから、何かがおかしいことに気づいた。

　身体が重い。視界が低くて、横に広い。鼻の奥に、ものすごい量の匂いが流れ込んでくる。血の匂い。豚の糞の匂い。ガソリンの匂い。それから、人間の匂い。

　足元に、何かが転がっていた。

　血まみれの、小さな身体だった。

　見覚えのあるスニーカーを履いていた。タイラーが先月、学校のロッカーから盗んだスニーカーだった。

（……俺？）

　タイラーは自分の手を見ようとした。

　右手はなかった。代わりに、鉤爪のついた前肢があった。

　悲鳴を上げようとした。喉から出たのは、獣の吠え声だった。

◇

　しばらく、何も考えられなかった。

　最初に戻ってきたのは、空腹だった。

　腹の底から、焼けるような飢えが突き上げてきた。それはタイラーの飢えではなかった。この身体の飢えだった。けれど、どちらのものなのか、もう区別がつかなかった。

　豚舎の外に、ギャングたちが倒れていた。

　まだ息があるようで、少し気を失っているだけだった。

　さっきまで笑っていた連中だった。自分を蹴り込んで、自分が食われるのを見て笑っていた連中だった。

　タイラーの中で、何かがはっきりと形になった。

（ざまあみろ）

　柵は一度体当たりしただけで外れた。

　その後、その場で何が起きたのかは、あとで州警察の報告書に短く書かれることになる。養豚場でギャングと思われる六人の遺体が見つかった。全員が、大型の動物に襲われた痕があった。違法に飼われていたはずの肉食恐竜は、柵を破って逃げていた。

　報告書には、それ以上のことは書かれなかった。

◇

　夜明け前、タイラーはトウモロコシ畑の中に伏せていた。

　腹は満ちていた。口の中に、まだ血の味が残っていた。気持ち悪いとは、思わなかった。

　それどころか、笑いたかった。

　この身体は強かった。四メートルの身体。鉄の柵を一撃で壊す力。人間の首など、一噛みで落とせる顎。もう誰も、自分に命令できない。自分を蹴り飛ばすこともできない。

　生まれて初めて、タイラーは自由だと思った。

（好き放題してやる）

　頭に浮かんだのは、学校だった。

　アメフト部の連中。いつも自分を見下していたクォーターバック。告げ口ばかりする優等生。停学の書類にサインした校長。

　あいつらが、自分を見て泣き叫ぶところを想像した。

　身体の奥が、ぞくぞくした。

◇

　その日の午後、ハロウェルスクールのグラウンドでは、アメフト部の練習が行われていた。

　最初に気づいたのは、スタンドで練習を見ていた女子生徒だった。トウモロコシ畑の端が、不自然に揺れていた。

　次の瞬間、畑の中から黒い影が飛び出した。

　悲鳴が上がった。

　タイラーはグラウンドを一直線に駆け抜けた。防具をつけた選手たちが、蜘蛛の子を散らすように逃げていく。クォーターバックが足をもつれさせて転んだ。タイラーはその前に立ちはだかった。

　クォーターバックが、こちらを見上げていた。

　顔が真っ青だった。唇が震えていた。いつもグラウンドの真ん中で偉そうに笑っていた顔が、見る影もなかった。

（ほら。泣けよ）

　タイラーは吠えた。

　クォーターバックが泣き出した。

　最高の気分だった。

　タイラーは尾を振って、ベンチをなぎ倒した。駐車場のピックアップトラックに体当たりして、横倒しにした。校舎の窓ガラスに頭を叩きつけた。ガラスが砕ける音が、たまらなく気持ちよかった。

　逃げ遅れた選手の一人の脚に、前肢の爪が引っかかった。選手は悲鳴を上げて倒れた。仲間が二人がかりで引きずって、校舎の中へ逃げ込んでいった。

　追いかけようとして、タイラーは足を止めた。

　校舎の入口のガラス扉の向こうに、優等生がいた。

　図書室で本ばかり読んでいた、あいつだった。ノートを焼却炉に放り込んだときと同じ顔で、こちらを見ていた。泣いてはいなかった。震えながら、小さな子供たちを廊下の奥へ押しやっていた。隣の校舎から避難してきた下級生たちだった。

　その目が、タイラーを見ていた。

　怯えていた。けれど、逃げなかった。

　なぜか、その目が気に入らなかった。

　タイラーは扉に向かって突進しようとしたそのとき、遠くでサイレンの音がした。

◇

　保安官の車は二台しかなかった。

　保安官は拳銃を何発か撃った。一発も当たらなかった。タイラーが吠えると、保安官は車の陰に転がり込んで、無線に向かって何かを怒鳴った。

　タイラーは笑いながら町の中へ走った。

　商店の看板を引き倒した。ガソリンスタンドの給油機をなぎ倒した。人々が悲鳴を上げて逃げていった。誰も自分を止められなかった。

　止められないのだ、とタイラーは思った。

　学校にいたころと、同じだった。

◇

　日が沈むころには、町の周りの道路は全部封鎖されていた。

　州兵の装甲車が、トウモロコシ畑の向こうに並んでいた。上空ではヘリコプターが旋回していた。拡声器の声が、英語で何かを繰り返していた。住民は避難しろ。外に出るな。

　タイラーは給水塔の下で、荒い息をついていた。

　腹が減っていた。脚が痛かった。保安官の弾が、一発だけ脚をかすめていた。

　気づけば、どこへ逃げても、その先に人間がいた。銃を構えた人間たちが、少しずつ輪を狭めてきていた。

（なんでだよ）

　タイラーは歯を剥き出した。

（俺は強いんだぞ。誰も俺に勝てないんだぞ）

　ヘリコプターのライトが、タイラーの身体を照らし出した。

　目が眩んだ。

　その光の向こうに、トレーラーハウスが見えた。母親の住んでいる、あのトレーラーハウスだった。窓に、明かりがついていた。

　カーテンの隙間から、誰かがこちらを見ていた。

　母親だった。

　酒瓶を握りしめたまま、窓に顔を押しつけていた。泣いていた。何かを叫んでいた。声は聞こえなかった。口の動きだけが見えた。

　タイ。タイ。どこにいるの。

　母親は、外にいる恐竜を見ていたのではなかった。

　帰ってこない息子を、探していた。

　タイラーは、その場で動けなくなった。

（母さん）

　呼ぼうとした。喉から出たのは、獣の唸り声だけだった。

（俺だよ。ここにいるよ）

　気づいたときには、走り出していた。

　トレーラーハウスまでは、百メートルもなかった。間に、隣の家の木の柵と、物干し台と、錆びたピックアップトラックがあった。タイラーは、それを全部なぎ倒して走った。柵が砕け、物干し台がねじれて吹き飛び、トラックが横倒しになった。止まり方を考える余裕はなかった。ただ、あの窓のところへ行きたかった。

　それが、包囲していた兵士たちにはどう見えたのか。

　逃げ遅れた住民の家へ向かって、柵を砕き、車をなぎ倒しながら、肉食恐竜がまっすぐ突進していく。窓には、人影が一つ見えている。

「民家に向かってる！」

　誰かが叫んだ。

「撃て！　撃て！」

　号令が飛んだ。

　銃声が、夜を裂いた。

◇

　一発目は、肩に当たった。

　二発目は、脇腹だった。

　三発目からは、もう数えられなかった。

　タイラーは倒れた。トレーラーハウスの手前、二十メートルほどのトウモロコシ畑の土の上に、身体が沈んでいった。痛みは、すぐに遠くなった。

　トレーラーハウスの窓が、まだ見えていた。

　母親が、窓から顔を背けていた。倒れた恐竜のほうを見ないようにして、まだ泣いていた。きっと、まだ、息子を呼んでいた。

（ごめん）

　初めて、そう思った。

（ごめん、母さん。ごめん）

　頭に浮かぶのは、母親のことだけだった。酒瓶を抱えて眠っている背中。誕生日に、コンビニのケーキを一つだけ買ってきてくれた夜。怒鳴り合って家を飛び出したとき、トレーラーの戸口で何か言いかけてやめた顔。

　もっと、何か言えばよかった。

　何を言えばよかったのかは、分からなかった。

　もう、口がきけなかった。

　視界が、暗くなっていった。

◇

　気がつくと何もない場所にいた。

　上も下もなかった。音もなかった。光もなかった。ただ、どこまでも灰色の空間が広がっていた。

　タイラーは人間の姿に戻っていた。

　十四歳の、痩せた身体だった。盗んだスニーカーを履いていた。肩にも、どこにも、傷はなかった。

「……どこだよ、ここ」

　声がどこにも響かなかった。

　背後で何かが動く気配がした。

　振り返ると、そこに恐竜がいた。

　黄色い目の、四メートルの肉食恐竜。あの豚舎の中で、自分を見下ろしていた目だった。この身体の、本来の持ち主だった。

　恐竜は、じっとタイラーを見ていた。

「お前……」

　タイラーは後ずさった。

「お前のせいだ。お前が俺を食ったから。お前がこんな身体だったから。お前が腹を減らしてたから、俺は」

　恐竜は動かなかった。

　ただ、タイラーを見ていた。

　その目には、怒りも憎しみもなかった。何もなかった。

「……なんだよ。なんとか言えよ」

　タイラーは叫んだ。

「俺は悪くない。最初に笑ったのは、あいつらだ。ギャングの連中も、学校の連中も、みんな俺を笑ってた。だから」

　言いかけて、言葉が止まった。

　最初に笑ったのは、誰だったか。

　焼却炉の前で、ノートを燃やされて泣いていた優等生の顔が浮かんだ。あのとき、笑っていたのは自分だった。グラウンドで、青い顔をして震えていたクォーターバック。あのとき、ぞくぞくしていたのは自分だった。豚舎の柵の向こうで笑っていたギャングたちの顔は、あのときの自分の顔と同じだった。

　ロッカーから財布を抜かれた子。タイヤに釘を刺された教師。脚を怪我した選手。ガラス扉の向こうで、震えながら下級生を逃がしていた優等生の目。

　一人ずつ、顔が浮かんできた。

　誰にも謝ったことがなかった。

　誰かが止めてくれるのを、待っていた。誰も止めてくれなかった。だから、自分で止まらなければならなかったのだ。

　そのことに、今になって気づいた。

　恐竜の口の端が、ゆっくりと持ち上がった。

　鋸のような歯が、灰色の光の中に剥き出しになった。喉の奥から、短く途切れた音が漏れた。一度。二度。三度。

　息を吐いただけなのかもしれなかった。獣が牙を見せるのは、ただの威嚇なのかもしれなかった。この恐竜には、笑うということなど、最初から分からないのかもしれなかった。

　けれど、タイラーには、嗤っているようにしか見えなかった。

　この恐竜は、ただの獣だった。腹が減れば食べ、怖ければ逃げ、生き延びるためだけに生きてきた。ギャングに捕まり、檻に入れられ、人間の都合で人間を食わされてきた。それでも、自分が何者なのかを間違えたことは一度もなかった。

　間違えたのは、タイラーのほうだった。

　人間の心を持ったまま、獣の身体を手に入れて。たった一度、何をしてもいいと思った。その一度で、全部を失った。

　お前は、俺より下手に生きた。

　そう言われた気がした。

　言ったのが恐竜なのか、自分なのか、タイラーには分からなかった。

　喉の奥で、短く途切れた音が鳴っていた。一度。二度。三度。

　それが恐竜の喉から聞こえているのか、自分の喉から漏れているのかも、もう分からなかった。

「……待てよ」

　タイラーは手を伸ばした。

「待って。俺、まだ。母さんに、まだ」

　恐竜は背を向けた。

　灰色の向こうへ、ゆっくりと歩いていった。一度も振り返らなかった。

　嗤い声だけが、いつまでも残っていた。

　タイラーはその場に膝をついた。

　灰色の世界は、どこまでも静かだった。

断章22　嗤う獣　了

---

ここがSFファンタジー要素

山場は越えた感じ、あとはのんびり帰るだけですね