トラックが青森の山を下りきったのは、昼過ぎだった。
荷台の扉の十センチの隙間から、景色が流れていく。雪に埋もれた杉林。雪に埋もれた田んぼ。雪に埋もれた、どこかの町の屋根。どれも白くて、どれもゆっくりと後ろへ遠ざかっていった。
男は荷台の奥で腹ばいになって、その隙間を見ていた。
揺れていた。
金属の床が、ずっと低く唸るように揺れていた。箱の中の記憶と同じ揺れだった。最初のうち、男は身体のどこかが強張るのを止められなかった。尾の先が勝手に丸まった。喉の奥で小さな音が鳴りかけた。
そのたびに、隙間の向こうの光を見た。
閉まらない扉。噛ませた角材。細い光が一本、床に落ちている。
出られる。そう思うと、強張りが少しずつほどけていった。
運転席との仕切りの小さな窓が、がらりと開いた。
「おーい。生きてるかー」
丹羽の声だった。男は尾で床を一度叩いた。
「お、生きてるな」
丹羽は前を向いたまま笑った。
「そういや、決めとこうか。一回叩いたら、はい。二回叩いたら、いいえ。……どう？」
男は一度叩いた。
「よし、決まり。これで俺たち、会話ができる」
丹羽は満足そうに頷いた。それからラジオのボリュームを少しだけ上げた。古い演歌が流れていた。
「これ、娘には評判悪いんだよ。お父さん、車の中がおじいちゃんの匂いするって。演歌の匂いって何だよなあ」
男は尾で床を一度叩いた。
「……はい、じゃねえよ」
◇
丹羽はよく喋った。
秋田との県境の峠を越えたあたりで、自分の仕事の話をした。
もともとは、動物園の動物を運ぶ仕事をしていたのだという。キリンを運んだこともある。ゾウもライオンも運んだ。恐竜が出てきてからは、草食の小さいのを牧場から牧場へ運ぶ仕事が増えた。
「御門さんとは、その仕事で知り合ったんだ。研究所で保護した小型の恐竜を、別の施設に運んでくれって。あの人、荷台に一緒に乗っていくって言い張ってさ。片道四時間、恐竜の横でずっとノート取ってた」
男はその光景を思い浮かべた。
ありありと目に浮かんだ。
「で、着いたら着いたで、恐竜が下りるの嫌がってさ。御門さん、荷台の床に座り込んで、三十分くらい恐竜に話しかけてんの。大丈夫ですよ、新しいお家ですよ、って。最後には恐竜のほうが根負けして下りてった」
丹羽は思い出し笑いをした。
「変な人だろ？」
男は尾で床を一度叩いた。
「だよなあ」
丹羽はハンドルを指で叩きながら、少し黙った。
「……でもさ。あの人に頼まれたら、断れないんだよな。今回も、黒い恐竜を八王子まで運んでほしいって電話もらってさ。最初は冗談だと思ったんだけど」
ラジオの演歌がサビに入った。
「話を聞いて、写真を見せてもらって。……そしたら、何て言うかな。断る理由が、一つも思いつかなかったんだよ」
男は尾を、ゆっくりと一度だけ叩いた。
丹羽はルームミラー越しに、仕切りの窓の向こうをちらりと見た。それからまた前を向いた。
「……そっか」
◇
秋田の長いトンネルを抜けたところで、丹羽が言った。
「なあ。暇だから、当てっこしようぜ」
男は尾で床を一度叩いた。
「俺が質問する。お前は、はいか、いいえで答える。それで、お前のことを当てる。……いくぞ。好きな食い物は、肉だ」
男は少し考えてから、二回叩いた。
「いいえ？ 恐竜のくせに？」
一回。
「はいって、どっちのはいだよ。……まあいいや。じゃあ、甘いもんか」
二回。
「しょっぱいもん」
一回。
「お前、人間だったころの話してるだろ」
一回。
丹羽はハンドルを握ったまま吹き出した。
「ずるいだろ、それ。じゃあ聞くぞ。人間だったころ、モテたか」
男は長いあいだ黙っていた。それから二回叩いた。
丹羽は大声で笑った。
「正直でよろしい！ 俺もだ！ 嫁さんには、拝み倒して来てもらったんだ」
そのあとも当てっこは続いた。好きな季節は冬か。二回。夏か。二回。秋か。一回。犬と猫ならどっちか。答えられない質問には、男は尾を左右にぱたぱたと振った。丹羽はそれを、分からん、の合図だと勝手に決めた。
最後に、丹羽は少しだけ声を落とした。
「……家族、好きか」
男は一回叩いた。強く叩いた。
丹羽はそれ以上、何も聞かなかった。
「そりゃ、帰らなきゃな」
◇
盛岡のあたりで、雪が少し弱まった。
夕方、丹羽はトラックを、岩手山のよく見えるサービスエリアの一番端に停めた。大型車用の区画の、さらに奥。照明の届かない、雪の積もった一角だった。
「ちょっと待ってろ。晩飯、買ってくる」
十五分ほどして丹羽が戻ってきた。両手に、湯気の立つ発泡スチロールのどんぶりを一つずつ持っていた。
荷台の扉が、隙間のぶんだけもう少し開けられた。冷たい空気と一緒に、強烈な匂いが流れ込んできた。
豚骨と、醤油と、焦がしたネギの匂い。
男の鼻先が勝手に持ち上がった。
「ラーメン」
丹羽は荷台の縁にどんぶりを一つ置いて、自分も縁に腰を下ろした。
「恐竜がラーメン食えるのか、俺は知らん。だから、実験だ」
男はどんぶりの中を見下ろした。
茶色く濁ったスープ。黄色い縮れ麺。チャーシューが二枚。メンマ、ネギ、それから海苔が一枚。湯気が男の鼻先にまとわりついた。
人間だったころ、何百杯も食べた。仕事の帰りに、駅前の店で。休日の昼に、カップ麺で。妹と喧嘩した夜に、ふてくされて一人で。
男はどんぶりに顔を近づけた。
それから、困った。
どうやって食べればいいのか分からなかった。
箸は持てない。どんぶりを持ち上げることもできない。前肢の爪で麺をすくおうとすると、麺は爪の間からつるつると逃げていった。
男は仕方なく、鼻先をどんぶりに突っ込んだ。
「あ、おい、そのまま――」
熱かった。
思っていたより、ずっと熱かった。男は反射的に顔を跳ね上げた。鼻先に、スープと麺が一本引っかかっていた。
丹羽が噴き出した。
「猫舌かよ！ 恐竜のくせに！」
男は鼻先の麺を、舌でぺろりと舐め取った。
うまかった。
信じられないくらい、うまかった。
塩辛くて、脂っこくて、喉の奥が焼けるように熱い。生の肉とは、まるで違う味だった。人間だったころの舌が、どこか遠くで、懐かしい、と叫んでいた。
男は今度は慎重に、舌の先だけをスープに浸した。少しずつ、すくうように舐めた。それから麺を一本ずつ、舌で巻き取るようにして口へ運んだ。うまくいかなかった。麺はほとんど牙の間から落ちていった。それでも何本かは、喉の奥へ滑り込んでいった。
丹羽は自分のラーメンをすすりながら、その様子をずっと笑いながら見ていた。
「待て待て。見てらんねえ」
丹羽は自分のどんぶりを置くと、割り箸で男のどんぶりから麺をひとすくい持ち上げた。ふう、ふう、と二回吹いてから、男の口の前に差し出した。
「ほら。あーん」
男は丹羽の顔を見た。
「なんだよ。嫌か」
男はゆっくりと口を開けた。
麺が舌の上に落ちてきた。ちょうどいい熱さだった。
「娘が小さいころ、こうやって食わせてたんだよ。ふーふーしないと泣くんだ、あいつ。……まさか四十八にもなって、恐竜にやるとはな」
丹羽は二口目をすくった。ふう、ふう。男は口を開けた。
三口目。四口目。丹羽は男のどんぶりが空になるまで、麺を吹いては口へ運び続けた。自分のラーメンが伸びていくのも、気にしていないようだった。
「お前、チャーシュー食えよ。肉だろ、肉」
男はチャーシューを、牙の先でそっとつまんだ。一口で飲み込んだ。喉の奥で変な音が鳴った。
震えるような、長い、低い音。
丹羽が箸を止めた。
「……今の、何？」
男にも分からなかった。分からなかったけれど、たぶん、うまい、という音だった。
丹羽は自分のどんぶりのチャーシューを、箸でつまみ上げた。少しだけ迷ってから、男のどんぶりの中にぽとりと落とした。
「やるよ。俺、最近、医者に脂控えろって言われてんだ」
男は尾で床を一度叩いた。
「おい、もしかして笑ってないか？」
男はもう一度叩いた。
「……まあ、いいか」
空になったどんぶりの底を、男はいつまでも舐めていた。丹羽はそれを見て、伸びきった自分のラーメンをすすりながら、また笑った。
◇
仙台を過ぎたころ、丹羽の携帯電話が鳴った。
丹羽はハンドルを握ったまま、ダッシュボードの上の携帯電話をスピーカーに切り替えた。
『丹羽さん、お疲れさまです。御門です』
仕切りの窓の向こうから、御門の声が聞こえた。
「お疲れさまです。今、仙台過ぎたとこ。順調ですよ」
『彼は、どうですか』
「さっき、ラーメン食いました」
電話の向こうで、しばらく沈黙があった。
『……ラーメン、ですか』
「豚骨醤油。チャーシュー二枚。猫舌でした。俺がふーふーして食わせました」
『ふーふー……』
御門の声が少しだけ震えた。笑いをこらえているのか、何かを書き留めているのか、男には分からなかった。たぶん両方だった。
『丹羽さん、それ、あとで詳しく教えてください。どれくらいの量を、どういう食べ方で、何回吹いたか』
「ほらな」
丹羽が仕切りの窓のほうへ小声で言った。
「変な人だろ？」
男は尾で床を一度叩いた。
『何か言いました？』
「いえ、何も」
電話の向こうで、御門が小さく咳払いをした。
『あの、それから。……小さい子とあの方と一緒に、一足先に東京へ戻りました。八王子のご家族のところへ、ちゃんとお連れしました。皆さん、待っていらっしゃいます』
男の胸の奥が、きゅっと縮んだ。
『それと、もう一人、話したい子がいて』
電話の向こうで、何かがごそごそと動く音がした。御門の、ちょっと、こら、という小さな声。それから。
――ぴ、ぴ。
短く、二度。
男は跳ね起きた。
荷台の床に爪の音が響いた。丹羽が驚いて振り返った。
――ぴ、ぴ。
スピーカーの向こうから、もう一度聞こえた。少し割れた、機械を通した声だった。けれど間違いなかった。
男は仕切りの窓に鼻先を押しつけた。
それから喉の奥で、短く二度鳴らした。
電話の向こうで、二号の鳴き声が急に大きくなった。ぴ、ぴ、ぴ、ぴ、と、間隔も何もなく、何度も何度も。御門の、こら、マイクに顔くっつけないで、という声が混じった。
丹羽がハンドルを握ったまま、声を上げて笑った。
「すげえな、お前ら。電話越しで会話してんのかよ」
男はまた、短く二度鳴らした。
二号がまた鳴き返した。何度も、何度も。
トラックの中に、機械越しの小さな声と、喉の奥からの低い声が、交互に響いていた。
『……すみません。この子、ずっとこうなんです』
しばらくして、御門の声が戻ってきた。少しだけ鼻声になっていた。
『峠であなたと別れてから、毎晩、北の方角に向かって鳴いていて。……今、すごく尻尾振ってます。床に、ばしばし当たってます』
男は尾で、荷台の床をばしばしと叩いた。何度も。丹羽が、涙が出るほど笑っていた。
「なんだよ、お前も尻尾振ってんじゃねえか」
◇
夜になって、雪がまた強くなった。
福島の手前で、丹羽はトラックを小さなパーキングエリアに停めた。
「今日はここまでにしとこう。夜通し走ると、俺がもたん」
丹羽は運転席のシートを倒して、毛布をかぶった。
しばらくして、運転席のドアが開く音がした。荷台の扉が、隙間のぶんだけまた開いた。毛布を二枚抱えた丹羽が、白い息を吐きながら立っていた。
「……運転席、エンジン切ると冷えるんだよ。こっちのほうが、たぶんあったかい」
丹羽は荷台に上がってくると、男の脇腹のあたりに毛布を一枚広げた。それから、そこに背中を預けるようにして座り込んだ。
「お前、湯たんぽ代わりな」
男は動かなかった。
背中の向こうに、人間の体温があった。小さくて、頼りなくて、温かかった。
丹羽はカイロの封を二つ切って、一つを自分のポケットに、一つを男の首の包帯の横に貼りつけた。
「……なあ」
しばらくして丹羽が言った。
「俺の娘、高校二年なんだけどさ」
男は尾で床を一度叩いた。聞いている、という意味だった。
「最近、ろくに口きいてくれないんだよ。帰ってきても、自分の部屋にこもってさ。飯のときもスマホばっか見てて。こっちが何か言っても、別に、とか、うん、とか」
丹羽は毛布の中で小さく笑った。
「俺も昔はそうだったからさ。分かるんだけど。でも、やっぱ寂しいよな」
男は黙っていた。
妹のことを思い出していた。温泉にでも行きたいとぼやいた自分に、スマートフォンから顔も上げずに、勝手に行けば、と笑った妹。
あのとき、もう少し何か話しておけばよかった。
「今回の仕事、出る前にさ。娘に、ちょっと青森まで恐竜運んでくるわ、って言ったんだよ」
丹羽は荷台の天井を見たまま続けた。
「そしたら娘が、珍しく顔上げてさ。温泉恐竜？ って。そう、温泉恐竜、って言ったら。……気をつけてね、って」
丹羽の声が少しだけかすれた。
「気をつけてね、なんて言われたの、何年ぶりかなあ」
トラックの屋根に、雪が降り積もる音がした。
「だからさ。お前のおかげで、ちょっとだけ娘と話せたんだよ。……ありがとな」
男は尾で、床を一度ゆっくりと叩いた。
「帰ったら、あいつに自慢するんだ。温泉恐竜にラーメン食わせたって。ふーふーしたって。……信じねえだろうなあ」
丹羽は笑った。
「写真、撮っとくか」
丹羽は携帯電話を取り出すと、男の脇腹にもたれたまま腕を伸ばした。画面の中に、毛布にくるまった中年の男と、その後ろで困ったように首を傾げている黒い恐竜が映った。
「笑えよ。……って、恐竜は笑えねえか」
男は喉の奥で、短く変な音を鳴らした。
シャッターの音がした。
画面を見た丹羽が肩を震わせた。
「お前、すげえ困った顔してんな」
それきり丹羽は何も言わなかった。やがて男の脇腹にもたれたまま、静かな寝息を立て始めた。
男は荷台の隙間から、雪の降る夜を見ていた。
背中の体温を起こさないように、そっと左の前肢を伸ばした。鞄の肩紐の、黒い箱の青いボタンを押した。
しばらくして、箱が短く二度震えた。それから、ひと呼吸おいて。
もう一度、短く二度震えた。いつもより一回多かった。
二回目の震えが誰の指から送られてきたのか、男には分からなかった。御門だろうか。もしかしたら、二号がまたマイクに顔をくっつけたのかもしれない。
どちらでもよかった。
男は背中の丹羽が冷えないように、ほんの少しだけ尾を寄せた。
◇
翌朝、トラックは東北道を南へ走り出した。
雪は夜のうちに、さらに強くなっていた。空は低く、灰色に閉ざされていた。ラジオが、関東の平野部にも大雪の予報が出ていると繰り返していた。
「まいったな、こりゃ」
丹羽がフロントガラスの向こうを見ながら呟いた。
「この調子だと、関東に入るころには高速が止まるかもしれん。そしたら下道だな。川口で降りて、所沢のほうへ回って、多摩湖の脇を抜けて、立川から八王子に入るしかない」
丹羽は仕切りの窓越しに、少しだけ振り返った。
「ちょっと遠回りになるけど、いいか？」
男は尾で床を一度叩いた。
「よし。……今夜中には着くからな。お前の家」
お前の家。
男はその言葉を、胸の中で何度も繰り返した。
お前の家。
八王子の、坂の途中の二階建て。こたつと、みかんと、くだらないテレビ。抱きしめるのがうまい、母のいる家。
あと少し。
荷台の隙間から、雪の白さが流れていく。ラジオの演歌がまたサビに入った。丹羽が下手くそな声で、それに合わせて歌い始めた。
男は尾で床をばしばしと叩いた。
「お、気に入ったか？」
男はもう一度叩いた。
丹羽は上機嫌で、さらに声を張り上げた。
男は喉の奥で、低い音を長く鳴らした。丹羽の歌に合わせたつもりだった。音程はまるで合っていなかった。
丹羽が歌いながら笑い出した。
「下手くそ！ 俺より下手な奴、初めて見た！」
男はもっと大きく鳴らした。雪の中を、トラックは南へ南へと走っていった。調子の外れた二つの歌声を乗せて。
八王子まで、あと三百キロ。
その道の先の、雪に閉ざされた山の奥で何が待っているのかを、まだ誰も知らなかった。
第57章 七百キロ 了
21時に例の二人の最後の仕事を投稿予定
／連載：32話／更新日時：2026年11月10日(火) 07:05 
／連載：28話／更新日時：2026年10月31日(土) 19:47