温泉恐竜は家に帰る

第58章 あと一時間の帰り道

トラックの荷台は、思っていたよりも暖かかった。

　丹羽が積み込んでくれた三枚の毛布と、首の包帯の横に貼られたカイロのおかげだった。全長四メートルを超える肉食恐竜にカイロがどれほど効くのか、男にも分からない。それでも、気持ちの問題だよ、と笑った丹羽の声を思い出すと、首のあたりが少しだけ暖かい気がした。

　荷台の後部扉には、今も角材が噛ませてあった。十センチの隙間から、冬の光と冷たい空気が細く入り込んでくる。青森で、男は荷台の入口から一歩も動けなくなった。丹羽は何も聞かずに留め金を外し、角材を噛ませて言った。閉まらなきゃいいんだろ。その背中を思い出すたびに、胸のどこかが温かくなった。

　丹羽は今日もよく喋った。

　仕切りの小さな窓の向こうから、サービスエリアの名物の話や、娘が来年受験だという話、昔乗っていたトラックのエンジンがいかに扱いにくかったかという話が、途切れずに流れてきた。男は尾の先で荷台の床を叩いて返事をした。一回なら、はい。二回なら、いいえ。

「お前、今の二回だったな。なんでだよ。あそこのラーメン、本当にうまいんだって」

　男はもう一度、床を二回叩いた。

「……まあ、確かに並ぶけどな。休日は一時間待ちだし、激辛だし。猫舌のお前には無理か」

　丹羽は納得したらしく、今度は別のサービスエリアの話を始めた。男は毛布の上に腹をつけ、隙間の向こうを流れていく景色を眺めながら、その声に耳を傾けていた。

　窮屈だったが、居心地は悪くなかった。人間だったころ、家族の車で遠出したときのことを思い出す。父が運転し、母が助手席から道案内をして、後部座席では妹が眠っていた。あのころは目的地に着くことより、車の中で過ごす時間そのものが楽しかった気がする。

　今度は、着くことが何より大切だった。

　青森で、男は自分が一度死んでいることを知った。栗の木の下の凍った土の中から、自分の身体を掘り当てた。それでも家族は、帰ってこいと言ってくれた。人間のほうの息子は弔う、と父は言った。コピーだったら命がけで助けないでしょ、と妹は言った。母は、いつ着くんですか、とだけ聞いた。

　だから帰る。二回目の命で、今度こそ、ちゃんと玄関から。

「多摩湖だ。きれいだろ。夏は自転車の連中でいっぱいなんだよ」

　丹羽の声に、男は頭を上げた。隙間の向こうに灰色の湖面が見え、遠くに低い丘陵が連なっている。雪が降り始めていたが風は弱く、取水塔の丸い屋根に白いものがうっすらと積もっていた。道路沿いの木々も湖畔の建物も、冬の薄い光の中で静かに佇んでいる。

　平和だった。この数か月で、いちばん平和な時間だったかもしれない。

（あと、一時間か）

　男は家の玄関を思い浮かべた。母はどんな顔をするだろう。父はきっと、最初は何も言えない。妹は驚いて泣くかもしれない。それとも、長いあいだ連絡もしなかったことを怒るだろうか。そう考えると、妙に可笑しかった。

　それでも、帰りたかった。

　男は尾の先を小さく揺らし、もう一度湖を眺めた。

◇

　最初に気づいたのは匂いだった。

　隙間から入ってくる冷たい空気に、異質な臭気が混じっていた。乾いた血。腐った肉。酸っぱい胃液のような刺激臭。その奥に、薬品を思わせる不自然な匂いがある。男は身体を起こし、鼻先を隙間へ近づけた。

　知っている匂いだった。最初に八王子へ帰る途中、東京に入る直前の夜、風に乗って一度だけ届いた、あの臭気と同じだった。

　あのときは遠かった。今は違う。

（近い。避けられない――）

　男は荷台の床を叩いた。一度、二度、三度。けれど二人の間に、危険を伝える合図は決めていなかった。男は焦って、尾をさらに激しく打ちつけた。

「どうした？　そんなに叩いて。トイレか？　もうちょっとで――」

　その声が途切れた。

　右側の林が爆ぜた。

　木々が一斉に倒れ、黒ずんだ影が道路へ飛び出してきた。男がその姿を捉えるより早く、凄まじい衝撃が荷台を横から殴りつけた。車体が浮き、床が斜めに傾く。男の身体は壁へ叩きつけられ、毛布とカイロの箱が宙を舞った。タイヤが雪の上で空転し、トラックは横滑りしながら湖側のガードレールへ突っ込んだ。支柱を何本か折って、ようやく止まった。

　運転席のほうで、何かが砕ける音がした。

「ぐっ……！」

　仕切りの窓の向こうで丹羽が呻き、それきり声が途絶えた。

　男は身体を起こそうとした。その瞬間、荷台の側壁が内側へ大きくへこんだ。二度目の衝撃で金属板の継ぎ目が裂け、三度目には壁の一部が引き剥がされた。裂け目の向こうに、泥と古い血にまみれた鱗が見えた。

　大きかった。恐竜が大地を支配していた時代にさえ、これほどのものがいたのかどうか。数字のデータならいただろうが、実物を眼前で見上げると、そう思うほどの体が裂け目の向こうにそびえていた。

　裂け目の向こうで何かが動き、黄色く濁った眼球が荷台の中を覗き込んだ。焦点の定まらない瞳が男を捉えた。

　狂気の目だった。けれど、ただの狂気ではなかった。何かに怯えきっているのに、その怯えから逃れる術を知らない。そんな目だった。

　眼球は細かく震え、瞼のまわりの筋肉が痙攣していた。呼吸のたびに、喉の奥から笛のような音が漏れる。いくら吸っても、肺に空気が届いていないような音だった。顎の間から粘液が垂れ、口の中の肉は腫れ上がって、ところどころに潰瘍のような傷が見える。

　苦しんでいる。男には、なぜかそれが分かった。

　顎が裂け目へ差し込まれ、荷台の壁をさらに引き剥がし始めた。金属が折れ曲がり、天井の一部が内側へ落ちてくる。このままでは、箱ごと押し潰される。

　男は後肢で床を蹴り、後部扉へ体当たりした。角材が弾け飛び、扉が外へ開いた。男は勢いのまま荷台から飛び出し、雪の路面へ転がり落ちた。

　起き上がって振り返り、初めて、襲ってきたものの全身を見た。

　全長は十メートルを優に超えていた。泥と古い血に覆われ、もとの体色さえ分からない。異様に大きな頭部から太い首が伸び、肩から背中にかけて不規則な突起が並んでいる。前肢には湾曲した長い爪。後肢は、その体を支えるために異常なほど発達していた。腹は不自然に膨れ、体表には古い傷と新しい裂傷が入り混じっている。

　臭気が凄まじかった。腐った肉の匂いに混じって、熱を持った肉の匂いがする。身体の内側から、壊れ続けているようだった。

　これまで多くの生き物を圧倒してきた自分の身体が、ひどく小さく感じられた。

　野生の世界では、大きさの差を埋める方法はそう多くない。一対一で向かい合えば、小さいほうが順当に負ける。その先は、考えたくもなかった。

　濁った目が、ゆっくりと男を捉えた。

　次の瞬間、山のような体が動いた。

◇

　一撃目は避けきれなかった。

　肩の動きを見て横へ跳んだ。けれど、振り下ろされた前肢の爪が右肩を深く切り裂いた。鱗が剥がれ、肉が裂け、熱い血が雪の上へ飛び散った。男は道路を何メートルも転がって、ガードレールの支柱に激突した。肺から空気が押し出され、息が一瞬止まった。

　大きさを見誤っていた。前肢は思っていたより長く、爪は鋭かった。何より、目の前のものを倒すという執念が、その攻撃を届かせていた。

　痛みを感じるより早く、次が来た。顎が地面すれすれまで降りてくる。男は後肢を蹴り、身体を横へ投げ出した。さっきまで頭があった場所の雪と土が、牙でまとめて抉り取られた。

（でかくて、速い……！　格闘戦に必要な要素は全部向こうが上か！）

　体格から想像していた動きとは、まるで違った。踏み込みが鋭く、攻撃の間隔も短い。福島の赤い恐竜も強敵だった。目の前の個体は、その倍近く大きい。それでいて、反応がまったく鈍っていない。

　男は立ち上がると同時に、相手の脇腹へ飛び込んで牙を突き立てた。正面から組み合うのは危ない。頭が追いつかない位置へ回り込み、柔らかいところを狙う。何度も使ってきた戦い方だった。

　牙は浅くしか食い込まなかった。厚い皮膚の上で泥と血が固まり、鎧のような層を作っていた。顎に力を込め、さらに深く噛み込もうとした。その瞬間、相手の腰が動いた。

（しまっ――）

　尾が横から襲いかかった。

　顎は離した。けれど躱しきれなかった。丸太で殴られたような衝撃が脇腹に叩き込まれ、身体が道路の反対側まで吹き飛んだ。雪の上を転がり、立ち上がろうとしたところで、右の後肢から一瞬力が抜けた。肋のあたりに鋭い痛みが走り、息を吸うたびに胸の奥が軋む。

　おそらく肋骨が折れた。一本ではないかもしれない。

（あばらをやられたってやつか、まさか自分がそうなるとはな）

　それでも、立たなければならなかった。相手はもうこちらへ向かっていた。

　男は後ずさりながら、相手の動きを見た。傷を気にする様子がない。こちらが動けば、すぐに反応する。血を流しても速さは落ちず、足場の悪い雪道でもためらわずに踏み込んでくる。攻撃のたびに喉の奥から苦しげな音が漏れる。それでも動きは鈍らなかった。

　痛みを感じていないのではない。痛みがあの巨体の中で飽和して、もう分からなくなっているのだ。男はそう直感した。

　動くものを倒す。倒せば、何かが終わる。けれど何を倒しても、苦しみは終わらない。だから目の前に現れるものを、片端から壊してきたのかもしれない。止まり方を、誰にも教わらなかったのかもしれない。

　考えている余裕はなかった。それでも、あの濁った目を見ていると、考えずにはいられなかった。

　この生き物も、箱の中にいたのだ。

　咆哮が湖畔に響いた。周りの木々から、雪がばさばさと落ちた。

　男は身構えながら、はっきりと悟った。

（……このままじゃ無理だ。まっとうにやっても勝てない）

　体重が違いすぎる。顎の大きさも、爪の長さも、筋力も、何もかもが違う。何度攻撃を当てても致命傷には届かない。相手の一撃を受ければ、身体が壊れる。福島では、苦しみながらも反撃の機会があった。この相手は、その機会すら与えてくれない。

　男は一度、森へ目を向けた。

　自分だけなら、逃げられるかもしれない。木々の間を抜け、地形を使えば、あの体では追ってこられない場所もあるだろう。

　けれど、背後には壊れたトラックがあった。

　運転席から、まだ丹羽が出てこない。気を失っているのかもしれない。怪我をして、動けないのかもしれない。

　ここで逃げれば、あれはまたトラックへ向かう。箱を壊して、中の動くものを引きずり出す。

　気をつけてね、と娘に言われた人が、あの中にいる。

　男は歯を食いしばった。

（……ふざけるなよ）

　あと一時間だった。たった一時間で、家へ帰れたはずだった。青森からここまで、何度死にかけ、何度傷を負い、それでも諦めずに来たと思っている。家族の顔を見ることも、玄関の前に立つことも、まだ何一つ果たしていない。それなのに、こんな場所で、こんな化け物に殺されるのか。

　男の喉から低い唸りが漏れた。

　相手はそれを威嚇と受け取ったらしい。頭を低く下げ、また向かってきた。

　男は横へ跳んだ。顎がすぐ脇を通り過ぎ、牙の一本が左の前肢を掠めた。岩手で何度も噛んだ傷の上から、また皮膚が裂けた。後ろへ回り込もうとしたが、尾が行く手を塞ぎ、下がるしかなかった。

　その一瞬の遅れを、相手は逃さなかった。

　体が旋回し、肩口から押し潰すように体当たりしてきた。凄まじい重さが全身に叩き込まれ、男の身体がガードレールへ激突した。金属の支柱が折れ、背中に鋭い痛みが走った。目の前が白く弾け、息ができなくなった。

　男は雪の上に倒れ込み、動けなかった。

　右肩から血が流れ続けていた。脇腹は、息を吸うたびに痛む。左の前肢は思うように動かず、後肢には細かな震えが走っていた。雪の上に広がっていく赤が自分の身体から出ているものだと、男は遠い出来事のように眺めていた。

　相手は待ってくれなかった。濁った目がこちらを見下ろし、顎がゆっくりと開いていく。

　男は必死に身体を起こした。立ち上がるだけで、全身が悲鳴を上げた。筋肉が痙攣し、傷口から血が溢れ出す。これまで何度も傷を負ってきた。けれど、これほど短い時間で身体が壊れていく感覚は初めてだった。

　牙が迫る。男は残った力を振り絞って、横へ跳んだ。顎が雪を噛み砕き、その衝撃で足元の地面まで震えた。

　逃げても追いつかれる。戦えば押し潰される。どうにか致命傷だけは避けている。けれど、それも長くは続かない。

　身体が少しずつ動かなくなっていく。

　考えるための時間さえ、失われつつあった。

　そのとき、ひしゃげた運転席の窓の向こうで、何かが小さく動いた。

　血に濡れた丹羽の指が、割れたガラスの縁を掴んでいた。

第58章　あと一時間の帰り道　了

---

前振りはめっちゃしてたので、予想してた人も多かろう

この恐竜に対する補足を21時に投稿予定