温泉恐竜は家に帰る

断章24 満たされない獣

なぜ、彼はこうなったのか

---

腹が減っていた。

　大型の肉食恐竜は倒木の陰に横たわったまま、ゆっくりと顎を持ち上げた。周囲には湿った土と腐葉土の匂いが満ち、遠くでは小さな沢が流れている。水の匂いも、獲物になりそうな動物の匂いも分かっていた。けれど身体を起こそうとすると腹の奥が締めつけられ、後肢に力を入れるだけで吐き気が込み上げてきた。

　全長は十メートルを優に超えていた。太い後肢と長い尾を持ち、幅広い頭部には骨を砕くほど頑丈な顎が備わっている。前肢は長く、湾曲した爪が並び、背中には不規則な突起が連なっていた。既存の恐竜図鑑に載っているどの種とも完全には一致しない、人の手で生み出された大型肉食恐竜だった。

　もっとも、その姿を見て人工の恐竜だと見抜ける人間は、ほとんどいないだろう。全身の鱗には乾いた泥や古い血が幾重にもこびりつき、もともとの体色さえ判別できなくなっていた。背中には何度も掻きむしった傷があり、尾の付け根には古い火傷の痕が残っている。腹の下からは吐いたものの酸っぱい臭気が漂い、少し身じろぎするだけで、汚れの固まった鱗が擦れ合った。山の斜面に横たわるその巨体は、遠目には倒木か、崩れた岩の塊にしか見えなかった。

　恐竜は再び顎を地面へ下ろした。

　喉も渇いていた。沢がすぐ近くにあることは分かっている。けれど、そこまで立ち上がって歩くのが億劫だった。水を飲んだところで、渇きは長く収まらない。腹が膨れるほど飲み続けても、しばらくすると、また喉が焼けるように乾き始める。

　それなら、もう少し横になっていたかった。

　目を閉じても、眠れるとは限らない。それでも身体を動かさずにいれば、腹の痛みと吐き気がわずかに和らぐことがあった。午前の光が木々の隙間から差し込み、やがて傾き始めても、その巨体はほとんど同じ場所に横たわっていた。

◇

　生まれた場所には、空がなかった。

　卵を割って外へ出たとき、最初に触れたのは、母親の鱗でも湿った土でもなかった。冷たく滑らかな樹脂の床と、身体にまとわりつく消毒液の匂いだった。頭上には白い照明が並び、透明な壁の向こうでは、白衣の人間たちが端末を覗き込みながら何かを話していた。幼体が鳴いても、彼らが応じることはなかった。ただ記録用の数字が増え、やがて壁の一部が開いて、栄養剤を混ぜた肉片が差し入れられた。

　幼体はそれを食べた。食べなければ腹が空き、腹が空けば身体が動かなくなる。生まれたばかりの生き物にとって、それ以上の理由は要らなかった。

　最初の数週間、飼育室は十分に広かった。身体を伸ばして眠ることができ、壁際を歩けば、反対側まで何歩もかかった。ところが成長するにつれて、部屋は狭くなっていった。尾が壁に当たり、向きを変えるたびに頭を下げなければならなくなり、やがて立ち上がるだけで背中が天井の器具に触れるようになった。

　人間たちはその成長を喜んだ。幼体がどれほど窮屈そうにしていても、壁に身体を擦りつけて鱗が剥がれても、彼らが気にするのは体重と骨格の数値だけだった。餌には成長を早める薬剤が混ぜられ、眠っているあいだにも血を採られた。あるときは何日も食べ物を与えられず、ようやく差し出された肉に飛びつくと、壁の向こうで歓声が上がった。

　空腹は苦しかった。けれど、もっと苦しいことがあると知ったのは、それから間もなくだった。

◇

　ある程度まで育つと、幼体は金属の大きな箱へ移された。

　箱には外を見るための窓がなく、床には古い血の匂いが染みついていた。身体を横たえることはできたが、向きを変えるには尾を曲げなければならず、寝返りを打つたびに鱗が壁を擦った。扉の向こうから人間の声が聞こえることもあったが、その声が何を意味するのかは分からなかった。

　首には硬い輪がはめられていた。

　最初に箱から出された日、目の前には見知らぬ動物がいた。怯えて後ずさる相手を前に、どうしていいか分からずに立ち尽くしていると、首の輪から激しい痛みが走った。驚いて身をよじったところへ、また痛みが来た。逃げ場を探して壁際へ向かえば、背後で鋭い音が鳴り、また痛みが来た。

　何を求められているのか分からなかった。動けば痛く、止まっても痛かった。床に伏せれば、もっと強い痛みが来た。追い詰められた末に目の前の動物へ噛みついたとき、初めて痛みが止まった。

　それから何度も、同じことが繰り返された。

　扉が開く。何かが動いている。それを倒す。痛みが止まる。食べ物が与えられる。

　最初のうちは、扉の向こうのものを確かめようとした。それが餌なのか、敵なのか、自分と同じように閉じ込められた生き物なのか。けれど確かめているあいだにも、痛みはやってくる。だから確かめることをやめた。扉の開く音を聞いただけで、身体が強張るようになった。先に襲いかかったほうが、早く痛みが終わった。

　人間たちは、それを優れた攻撃性と呼んだ。

　彼らが欲しがっていたのは、腹が空いたときだけ獲物を襲う動物ではなかった。命令によって襲い、恐怖を与え、相手が動かなくなるまで攻撃をやめない、生きた兵器だった。訓練場には次第に大きな獲物が入れられるようになり、あるときからは、決まった匂いをつけられた人間が入れられるようになった。その匂いのする人間だけは、噛みついても痛みを与えられなかった。やがて銃を持った人間さえ現れるようになった。

　その人間たちがどういう事情でそこへ連れてこられたのか、幼体には分からなかった。彼らが叫び、逃げ、ときには何かを懇願していたとしても、その言葉を理解することはできなかった。ただ扉が開けば戦った。戦わなければ、痛みが終わらなかった。

　動くものを倒せば、痛みが終わる。

　それだけが、幼いころから変わらない、たった一つの規則だった。

◇

　ある日の訓練で、扉が開いた直後に足元の床が動き、幼体は狭い通路へ追い込まれた。通路の先には鉄格子があり、その向こうで何頭もの動物が暴れていた。格子に近づくと背後の扉が閉まり、足元から電流が流れた。逃げようとして身体を反転させた瞬間、外側の指が床の金具に挟まり、骨の折れる鈍い感触が脚を伝わった。

　その傷はまともな治療を受けられなかった。骨は曲がったまま固まり、外側の指はわずかに内側へ向くようになった。歩くことはできた。けれど体重が増すにつれて、傷んだところには大きな負担がかかり、硬い床を踏むたびに鈍い痛みが残った。人間たちは歩き方の変化を記録したが、訓練をやめることはなかった。むしろ、傷を負っても攻撃を続けられるという結果に満足していた。

　個体は成長し続けた。

　やがて全長は十メートルを超え、かつての飼育室では、身体を横たえることさえできなくなった。太い尾は一振りで金属の柵を曲げ、顎は大型動物の骨を噛み砕き、後肢は数トンの身体を驚くほど素早く前へ運んだ。その力は、もはや人間たちにも完全には抑えきれなかった。

◇

　最初の人間たちがいなくなった日のことは、よく覚えていた。

　大きな音が何度も響き、金属の壁が震えた。照明が消え、通路の向こうから煙が流れ込んでくると、人間たちは普段と違う声を上げながら走り回った。個体は檻の中で身を低くし、騒ぎが収まるのを待った。

　やがて知らない匂いの人間たちが現れた。銃を持ち、顔を覆っていた。床には、動かない人間が何人も倒れていた。

　知らない人間の一人が檻の前へ来た。個体が牙を見せると、人間は何かを叫んで後ろへ下がった。その直後、首へ鋭い痛みが走り、身体の中へ冷たいものが広がっていった。後肢の力が抜け、床へ顎を打ちつけたところで、意識が途切れた。

　目を覚ますと、檻は別の場所へ運ばれていた。

　新しい人間たちは、前の人間たちとは違っていた。餌を与える前に、長い時間待たせた。水を欲しがっても、容器を空のままにしておくことがあった。檻の外へ出すたびに薬を使った。

　以前の場所では、決まった相手を倒せば、それで終わりだった。新しい場所では、終わりが分からなかった。

　箱は何度も運ばれた。

　長い時間揺られ、やがて止まる。外から人間の声がする。金属の扉が開く。その向こうには、いつも知らない場所があった。建物の中だったこともある。広い倉庫だったことも、壁に囲まれた中庭だったこともあった。どこにも見覚えはなく、匂いも違っていた。けれど一つだけ同じことがあった。

　動く人間がいる。

　新しい人間たちは、扉を開けるとき、向かうべき相手を区別しなかった。決まった匂いの人間だけを狙う必要は、もうなかった。個体は走った。人間が逃げた。銃声がした。誰かが倒れた。それでも止まらなかった。

　すべてが終わるころ、決まって鋭い痛みが身体のどこかへ走った。首。肩。腿。場所は毎回違った。やがて後肢が動かなくなり、身体が重くなって、意識が遠のく。目を覚ますと、また金属の箱の中だった。

　そして、腹が減っていた。

◇

　最初は、眠らされたあとに強く腹が減るだけだった。それが少しずつ変わっていった。

　餌を食べても、すぐに腹が減った。肉を飲み込んだ直後から、また肉が欲しくなった。大量に食べると腹が膨れ、胃の中が苦しくなる。それでも口を止められず、最後には食べたものを吐き戻した。吐いたあとには、また腹が減った。

　喉の渇きも同じだった。水を飲んでも、すぐに渇いた。腹が水で膨れて動きにくくなっても、舌と喉は乾いたままだった。

　夜になっても眠れなくなった。疲れて横たわり、ようやく目を閉じたと思うと、身体のどこかが跳ねるように動いて目が覚める。夢の中では金属の扉が開き、人間の声が聞こえた。起き上がって周りを探しても、そこには檻の壁しかなかった。

　急激な成長と長年の薬剤が、身体の内側を少しずつ壊していた。興奮が続くと呼吸が乱れ、激しく動いたあとには、腹の奥から焼けつくような痛みが広がった。何もしていないときにも吐き気に襲われ、食べた肉を戻すことが増えた。

　人間たちはそれに気づいていた。

　食べたものを吐き戻すと、彼らは嫌そうな声を上げた。水を求めて容器を叩けば、棒で身体を突いた。眠らずに檻の中を歩き続けると、また薬を使った。薬を使われるたびに眠り、眠るたびに、目覚めたあとの飢えと渇きは強くなった。それでも人間たちは、薬を使うことをやめなかった。

　あるとき、訓練の最中に開閉装置が故障し、個体の目の前で隔壁が半分だけ閉まった。飛び出しかけたところで進路を塞がれた個体は激しく興奮し、厚い金属板へ頭を叩きつけた。鼻先から血が流れても止まらず、二度目の突進で扉の支柱を歪ませ、三度目には蝶番の一部を引きちぎった。その向こうにいた作業員たちが逃げ出すと、個体は彼らを追った。悲鳴も警報も、訓練場で何度も聞いたものと同じだった。

　ようやく麻酔が効いて倒れたとき、訓練場の隔壁は大きく壊れ、床には深い爪痕が残っていた。管理者はその損害を問題にしたが、個体を処分しようとはしなかった。制御に失敗したという事実よりも、想定を超える破壊力を示したことのほうが、彼らには重要だったからである。

　その日から、首の輪はもっと強いものに替えられた。痛みを与えられるたびに暴れ、そのたびに拘束は強められた。抵抗すればするほど痛みが増す仕組みの中で、身体はますます大きくなり、逃げ場はますます少なくなっていった。

　やがて検査の数字が悪くなった。餌の量が減り、訓練の回数も減った。興奮を鎮める薬が、以前よりも頻繁に流し込まれるようになった。

　それでも、身体の大きさは変わらなかった。内臓が傷んでいるからといって、牙が鈍るわけではない。短い時間であれば、健康な大型肉食恐竜を上回るほど激しく動くことさえできた。ただ、その力を使うたびに、身体の内側で何かが壊れていくような痛みがした。

◇

　そして個体は、また箱に入れられた。

　今度の箱は、以前よりも大きかった。床には厚い滑り止めが敷かれ、身体を固定するための拘束具が取り付けられ、天井には薬を送り込むための管が通っていた。外から聞こえる人間の言葉はそれまでと少し違っていたが、個体にとって、人間の言葉はどれも意味を持たなかった。

　箱は長いあいだ揺れ続けた。床の下から、低く重い揺れが絶えず伝わってきた。それが海の上だということを、個体は知らなかった。ときおり揺れが止まり、外から足音が聞こえた。餌が与えられることもあったが、たいていは、眠気を誘う薬が管から流れ込んできた。個体は狭い箱の中で身体を丸め、痛む腹を床に押しつけながら、次に扉が開くときを待っていた。

　やがて、箱の外の匂いが変わった。

　湿った土と、冷たい空気と、針葉樹の匂いだった。

　その夜、腹の痛みはいつもよりひどかった。何日もまともに眠れていなかった。前の日に与えられた肉はすべて吐き戻し、水を飲んでも腹の中へ留まらなかった。

　天井の管から、いつものように冷たいものが流れ込んできた。けれど身体は眠らなかった。何度も繰り返し使われた薬は、もうこの巨体を眠らせきれなくなっていた。後肢が震え、視界が揺れ、頭の中が重くなる。それでも意識だけは途切れなかった。

　そのとき、遠くで大きな音がした。

　金属のひしゃげる音。人間たちの叫び声。何かが激しく暴れているらしく、床を伝って低い振動が届いてきた。近くで悲鳴が上がり、重いものが倒れる衝撃とともに、個体を閉じ込めていた箱が大きく傾いた。

　固定具が外れ、身体が横へ滑った。その拍子に、傷んだ腹へ激痛が走った。個体は反射的に四肢を突っ張り、箱の内壁へ身体を押しつけた。扉の留め具が歪み、隙間から冷たい空気が流れ込んできた。

　外で何かが動いていた。

　扉が開いたら、動くものを倒さなければならない。

　個体は扉へ向かって突進した。金属板が大きく膨らみ、二度目の衝突で留め具が千切れ、三度目には扉そのものが外側へ倒れた。

◇

　そこには、横転した何台もの車と、壊れたいくつもの箱があった。

　そのうちの一つが、内側から引き裂かれていた。その前に、赤い恐竜がいた。

　自分よりずっと小さな肉食恐竜だった。首には、自分と同じような硬い輪がはめられていた。赤い身体のあちこちから血が流れていた。さっきまで暴れていたのは、この赤い恐竜だったのだ。

　赤い恐竜はこちらを見ると、身を低くした。しばらく、互いに動かなかった。遠くで人間の声がすると、赤い恐竜はその声とは反対の方向へ、闇の中へ走り去っていった。

　追いかける理由はなかった。

　背後で人間が叫んだ。その声を聞いた途端、身体が勝手に反転していた。箱の扉が開いたあとには、動くものを倒さなければならない。長い年月をかけて刻み込まれた規則は、自由になったからといって、消えるものではなかった。

　やがて、動くものがいなくなった。

　いつものように眠らされることはなかった。首に鋭い痛みが走ることも、次の箱が運ばれてくることもなかった。

　個体は壊れた車と箱のあいだを、しばらく歩き回った。それから顔を上げた。

　空があった。

　頭の上に天井がなかった。どこまでも黒く、どこまでも広かった。地面はどこまでも続き、遠くには黒い山が連なり、木々のあいだから冷たい風が吹いていた。個体は一瞬だけ立ち止まり、鼻先を持ち上げて、その空気を吸い込んだ。

　だが空を見上げても、何も変わらなかった。

　腹が減っていた。喉が渇いていた。身体の奥が痛かった。

　だから個体は歩き始めた。背後から聞こえる機械の音を避け、木々を押し分けて、暗い山の奥へ。

　それが、初めて自分の意志で進んだ道だった。

◇

　山には、箱の扉がなかった。

　朝になっても照明が点くことはなく、夜になっても眠らせる薬が流れ込んでくることはなかった。空腹になれば自分で獲物を探さなければならず、傷が痛んでも、誰かが拘束具を外してくれるわけではなかった。それでも個体は山の中を歩いた。木々の隙間から差し込む陽の光も、雨に濡れた土の匂いも、生まれてから一度も知らなかったものだった。

　最初のうち、獲物を捕らえることは難しくなかった。山に棲む鹿や猪は、施設で戦わされていた動物たちよりずっと小さく、牙を振るうまでもなく、踏みつけるだけで動かなくなった。逃げ出しても、数歩の加速で追いつけた。太い木の幹を回り込もうとする相手には、前肢で幹そのものを押し倒して、道を塞ぐことさえできた。

　しかし狩りが終わるたびに、腹の奥が痛んだ。大きく息を吸い込もうとしても胸が十分に膨らまず、激しく動いた直後には、視界が暗くなることがあった。肉を食べれば空腹は収まったが、胃の奥に重いものが残り、しばらくすると吐き戻してしまう。獲物を捕らえる力は残っているのに、食べたものを身体へ取り込むことができなくなっていた。

　個体は次第に、長く歩くことをやめた。

　山の斜面。倒木の陰。岩の張り出しの下。巨体を隠せる場所を見つけると、そこへ身体を押し込み、ほとんど動かなくなった。目を閉じていることも多かったが、深く眠れているわけではなかった。身体は疲れているのに眠れない。ようやく意識が途切れても、すぐに目が覚めた。反対に、長い時間眠っていたはずなのに、起き上がる力がまるで戻っていないこともあった。

　獲物の匂いが近くを通っても、すぐには反応しなかった。鹿や猪が風下を横切っても、遠くで草食恐竜の群れが移動していても、腹の痛みが強いときには、追いかける気力が湧かなかった。

　ただし、飢えと渇きが限界に近づくと、様子が変わった。

　身体の苦しさよりも、食べ物を求める衝動のほうが強くなる。そうなると、個体はゆっくりと起き上がった。最初の数歩は、いつも苦しかった。後肢へ体重をかけるたびに腹の奥が揺れ、喉の奥から胃液がせり上がってくる。それでも歩き始めると、獲物の匂いを追うことだけに意識が向いた。

　捕食の瞬間だけは、かつての訓練で覚えた動きが戻ってきた。巨体に似合わない速さで獲物へ迫り、強靭な顎で押さえ込む。相手が抵抗しても、ほとんど問題にならなかった。十メートルを超える身体と圧倒的な筋力は、弱り切った内臓とは関わりなく、依然として恐るべき力を保っていた。

　獲物を倒すと、その場で食べ始めた。腹が膨れても食べ続けた。胃が拒むように縮んでも、食べることをやめられなかった。

　そして吐き戻した。

　食べた肉の大半が、消化されないまま地面に広がった。吐き気が収まると、また腹が減った。けれど、もう一度獲物を探しに行く力は残っていなかった。個体はその場に横たわり、痛みが少しでも和らぐのを待った。

　そうして季節が変わった。

　山の木々は色づき、葉を落とし、冷たい雨が降るようになった。個体は人間の作った道路を避けながら、南へ、あるいは西へと進んだ。一日に数キロしか歩けない日があっても、何か月もかければ、ずいぶん遠くまで来ることができた。やがて、福島から栃木へ続く深い山々の中へ入り込んでいた。

　途中で、人間の匂いを感じることもあった。そのたびに個体は身を強張らせた。人間の匂いには、金属と薬と痛みの記憶が結びついていた。人里へ自分から近づくことはなかった。逃げていく小さな人影を、わざわざ追いかけることも少なかった。けれど近くで機械の音が鳴ったり、何かが急に動いたりすると、考えるより先に身体が動いた。

　空腹だから襲うこともあった。身を守るために牙を剥くこともあった。相手が逃げようとしているだけなのに、追いかけて倒してしまうこともあった。その違いを、個体自身が理解することはなかった。

　ただ、痛みが消えないことだけは分かっていた。

　何かを倒しても、首の輪から来る痛みが止まるということは、もうなかった。倒した獲物の前に立ち、荒い呼吸を繰り返しても、腹の奥の苦しさは変わらなかった。かつて箱の中で覚えた規則は、もう何の役にも立たなかった。

　それでも個体は、ほかの生き方を知らなかった。

◇

　福島県南部の山中で、一頭の大型草食恐竜が斜面を登っていた。

　全長は七メートルほど。頑丈な四肢と分厚い皮膚を備えた、成熟した個体だった。普段は群れで行動する種類だが、この個体は何かの事情で仲間からはぐれ、一頭で餌場を移っていた。

　斜面の上の倒木の前で、草食恐竜は足を止めた。

　風が止んでいた。湿った落ち葉の匂いに混じって、何か別のものが漂っていた。腐った肉に似ていたが、それだけではない。動物の体臭と、血と、胃液の匂いが混ざり合い、長いあいだ雨にさらされたような、奇妙に薄い匂いだった。

　倒木の向こうには、黒ずんだ岩のようなものが横たわっていた。苔と枯れ葉が積もった斜面の中では目立たず、わずかに盛り上がった背中も、折り重なった倒木の一部にしか見えなかった。

　草食恐竜が一歩踏み出したとき、その岩が動いた。

　最初に持ち上がったのは頭だった。土に埋もれていた巨大な顎がゆっくりと開き、湿った息が白く広がった。続いて太い前肢が地面を押し、落ち葉の下から長大な胴体が現れた。

　草食恐竜は逃げようとした。遅かった。

　十メートルを超える肉食恐竜は、伏せた姿勢から信じがたい速さで飛び出した。地面を蹴った後肢が湿った土を深く抉り、巨体が斜面を滑るように進む。逃げる草食恐竜が身体を反転させるより早く、巨大な顎がその肩口へ食い込んだ。

　数トンの身体が横へ引き倒され、太い木の幹に激突した。幹が折れる音が谷に響き、枝葉が雨のように降り注いだ。草食恐竜の尾が激しく振られ、肉食恐竜の脇腹を打った。普通なら一瞬は怯むほどの衝撃だった。けれど肉食恐竜は顎を離さず、前肢で獲物の胴体を押さえ込むと、さらに深く噛み込んだ。骨の砕ける感触が顎を伝わり、抵抗は急速に弱まっていった。

　獲物が動かなくなるまで、長い時間はかからなかった。

　山に静けさが戻っても、肉食恐竜は獲物を押さえたまま、しばらく動かなかった。やがて顎を離し、肉を引き裂こうとした。その途中で、身体が大きく震えた。

　腹の奥から鋭い痛みが突き上げてきた。巨体がよろめき、後肢が地面を滑る。前肢を突いて倒れるのは防いだが、次の呼吸がうまくできなかった。口を開いたまま、何度も空気を吸い込もうとした。胸の奥が焼けるように熱かった。視界が狭くなり、耳の奥で血の流れる音が響いた。

　ようやく獲物から離れると、倒木の脇へ身体を引きずっていき、そこへ横たわった。少しだけ楽になった。

　倒した獲物は、すぐ目の前にあった。腹は空いていた。肉の匂いも分かった。それでも立ち上がれなかった。獲物を倒すのに使った力が、残っていた体力のほとんどを奪っていた。

　夕方になって、ようやく身体を起こした。獲物のところまで歩き、柔らかいところを引き裂いて飲み込んだ。以前なら一度に食べられた量の、半分にも満たなかった。それ以上は腹が受けつけなかった。口の周りの血を舐めることもせず、個体は再び倒木の陰へ戻っていった。

　その場所には巨大な足跡が残された。長さは八十センチを優に超え、湿った地面に三本の指の形が深く刻まれていた。左右の足跡はわずかに不揃いで、片方の外側の指だけが、不自然に内側へ曲がっていた。

　翌朝、雪が降った。

　薄く積もった雪は、折れた木々と地面の血を覆い隠していったが、深く抉られた足跡までは埋めきれなかった。その足跡を見つけた者がいたなら、まずその大きさに驚いただろう。次に周りの破壊の跡を見て、これほど大きな動物を一方的に倒したものがいることに気づいたはずだ。そして獲物の大部分が食べられないまま残されていることに、首を傾げたかもしれない。

　その理由を知る者は、いなかった。

◇

　その巨体が長いあいだ人間に見つからなかったのには、理由があった。

　ほとんど動かなかったからだ。

　活動するのは、飢えと渇きが耐えられなくなったときだけだった。獲物を捕まえ、水を飲み、身体を引きずるようにして休める場所へ戻る。それ以外の時間は、山の奥まった場所で、ただ横たわっていた。

　山の奥で横たわる巨大な恐竜を、人間が偶然見つける機会は少ない。上空から見ても、泥と枯れ葉に覆われた身体は地形に紛れ、何時間も動かないために、生き物だと気づくことさえ難しかった。ときおり、大型の草食恐竜が襲われた跡が見つかることはあった。けれど大型肉食恐竜による捕食は、山の中では珍しいことではない。獲物の死骸だけでは、何が襲ったのかまでは分からなかった。

　まして、既存のどの種にも当てはまらない巨大な恐竜が、ほとんど動けないまま生き延びているなどと、誰も想像していなかった。

◇

　十二月に入ると、山の寒さは一段と厳しくなった。

　雪の降る日が増え、地面の柔らかいところは凍りつき、木々のあいだを吹き抜ける風には氷の粒が混じるようになった。小さな獣の姿は減り、鹿や猪も餌を求めて、標高の低い場所へ移っていった。

　身体の内側では、もう取り返しのつかない損傷が進んでいた。長年の薬と異常な成長で、肝臓も腎臓も深く傷んでいた。激しく動けば血の巡りが追いつかず、筋肉に十分な血を送ることができない。大きな身体を保つために大量の栄養が要るのに、それを受け取るための胃も腸も、まともに働いていなかった。生きていることそのものが、身体に負担をかけていた。

　それでも個体は生きていた。

　かつて施設にいた人間たちがこの姿を見たなら、もう売り物にならないと判断しただろう。だが山に暮らすほかの動物たちにとって、そんな事情は何の意味も持たなかった。十メートルを超える巨体は、衰えてなお圧倒的だった。一日に数分しか全力で動けなかったとしても、その数分間に出くわした生き物が生き延びられる保証は、どこにもなかった。

　ある夜、遠くの谷から低い機械の音が聞こえてきた。

　個体は閉じていた目を開けた。風に乗って、燃料と金属の匂いが漂ってくる。山の中では珍しい匂いだった。けれど個体にとっては、決して知らない匂いではなかった。長い年月を過ごした施設にも、海を渡った箱にも、同じ匂いが染みついていた。

　頭を持ち上げて谷の向こうを見ると、木々の隙間を、小さな光が二つ並んで動いていた。光は曲がりくねった道路に沿ってゆっくりと進み、やがて山の陰へ消えていった。

　個体はしばらく、その方角を見つめていた。身体を起こそうとすると腹に痛みが走り、前肢を突いたところで動きを止めた。光はもう見えず、機械の音も遠ざかっていた。それでも、鼻先に残る匂いは消えなかった。

　金属の箱。扉が開く音。逃げ場のない床。痛み。

　記憶を言葉にすることのできない生き物の身体が、かつて何度も繰り返された刺激に、まだ反応していた。

◇

　ある日の午後、個体は沢から少し離れた斜面に横たわっていた。

　腹が減っていた。喉も渇いていた。身体を起こせば、すぐにでも水を探しに行きたくなる。けれど腹の奥に残る鈍い痛みが、立ち上がることをためらわせた。

　個体は顎を前肢の上に置いた。

　目の前を小さな鳥が歩いていた。鳥は恐竜の身体を倒木か何かだと思っているのか、警戒する様子もなく落ち葉をつついていた。やがて恐竜の爪の近くまで来ると、そこに挟まった虫を見つけ、嘴で引っ張り出した。

　恐竜は動かなかった。

　鳥はしばらく虫をついばみ、やがて飛び去った。

　日が傾き、森の中が暗くなり始めたころ、ようやく身体を起こそうとした。後肢へ力を入れた瞬間、腹の奥から激しい吐き気が込み上げ、顎を地面へ戻さざるを得なかった。しばらくして、もう一度試した。今度は立ち上がることができた。

　巨体がゆっくりと持ち上がり、鱗にこびりついていた乾いた泥が剥がれ落ちた。背中の突起が低い枝を押し上げ、折れた枝が地面へ落ちた。

　水の匂いのほうへ、ゆっくりと歩き始めた。数十歩進んだところで、また腹が痛み始めた。それでも水を飲まなければならなかった。

　沢へたどり着くと、個体は浅瀬の縁に前肢を置き、顎を水面へ沈めて、何度も水を飲み込んだ。腹が膨れて動きにくくなっても、喉の渇きは完全には消えなかった。

　足元の水は浅かった。その先で流れは淵になり、深く黒く沈んでいた。

　個体はその淵へ、足を踏み入れたことがなかった。水は飲むものだった。その中へ身体ごと入っていくということを、この身体は一度も知らなかった。施設の床にも箱の中にも、身体を沈められるほどの水はなかった。だから、あの黒い淵の底がどれほど冷たいのかも、水の中でどうすれば息が続くのかも、知らないままだった。

　水面から顔を上げると、そこには、黒く汚れた巨大な生き物が映っていた。

　かつて檻の中で身を縮めていた小さな身体とは、まるで違っていた。どんな人間よりも大きく、ほとんどの動物を簡単に倒せる身体だった。

　それでも、腹の痛みからは逃げられなかった。喉の渇きからも。眠れない苦しさからも。

　個体は水面へ鼻先を近づけ、もう一度水を飲んだ。それから沢の脇の岩の張り出しの下へ移動して、身体を横たえた。ここ数日、休むのに使っている場所だった。背中を岩に押しつけると、腹の痛みがわずかに和らいだ。

　夜が更けるにつれて雪が強くなり、背中や尾の上に白い粒が積もっていった。

　かつては飼育室の中で、人間たちが体温を管理し、必要なだけの餌を与え、傷ついても次の訓練に使える程度には治療していた。今は誰も近づいてこない。身体が冷えても、空腹が続いても、それをどうにかしてくれる者はいなかった。

　それでも、個体が箱の中へ戻りたいと思うことはなかった。そもそも、戻るという考えを持つことさえできなかった。

　生まれてから一度も、帰る場所を与えられたことがなかったのだから。

◇

　翌朝、雪は止んでいた。

　岩の張り出しの下に、背中を白く覆われた巨大な身体が横たわっていた。鼻先だけが雪の外へ出ていて、呼吸のたびに小さな白い息が漏れていた。

　近くの斜面を、一頭の鹿が慎重に歩いていた。鹿は岩の下の巨大なものへ一度だけ顔を向けたが、動く気配がないと分かると、雪の下に残った草を探し始めた。

　そのとき、岩の下で片方の目が開いた。鹿との距離は、まだ二十メートルほどあった。

　巨体がゆっくりと起き上がり、曲がった指を持つ後肢が、雪の下の土を踏みしめた。背中に積もっていた雪が滑り落ち、長い尾が倒木を押しのけると、太い幹が根元から軋んだ。鹿が異変に気づいて顔を上げた。

　次の瞬間、十メートルを超える身体が動いた。

　雪が弾け、倒木が砕けた。逃げようとした鹿の方向へ巨大な頭が突き出され、開いた顎がその身体を捕らえた。抵抗する時間は、ほとんどなかった。

　個体は獲物を咥えたまま数歩進み、そこで足を止めた。力の抜けた鹿が口から落ち、雪の上へ転がった。それでも、すぐに食べようとはしなかった。腹の奥に、また痛みが走っていた。

　巨体がゆっくりと傾き、岩の下へ戻っていく。身体を横たえると、個体は目を閉じ、浅く速い呼吸を繰り返した。倒した鹿は、すぐそばに残されたままだった。

　雪がまた降り始めた。

　やがて飢えと渇きが痛みを上回るときが来る。そのときだけ、この山のどこかで、巨大な肉食恐竜が立ち上がる。

　それが何者なのか、誰も知らない。どこから来たのかも、何を求めているのかも分からない。おそらく、本人にさえ。

　ただ、山の奥には、化け物のような恐竜がいた。

　そして今日も、その化け物は、ほとんど一日中、動かずに横たわっていた。

断章24　満たされない獣　了

---

断章はこれで終わり