温泉恐竜は家に帰る

第60章 決死行

　最初に戻ってきたのは、痛みだった。

　冷たさよりも先に、身体の奥を焼くような痛みが男の意識を引き戻した。胸を膨らませようとすると脇腹に鋭いものが走り、反射的に息を止めれば、今度は肺が空気を求めて痙攣する。喉の奥には湖の水の苦い味が残っていて、口を開くたびに、血の混じった水が少しずつ流れ出た。

　音が聞こえていた。

　かち、かち、かち、と規則正しく続く、乾いた音。トラックのハザードランプのリレーの音だと、しばらくしてから気づいた。

　それから、もう一つ。

　軽い電子音が何度も何度も鳴っている。鳴り止んでは、また鳴り始める。運転席のほうからだった。誰かが丹羽に電話をかけ続けている。

　娘が今年受験なんだ、と丹羽は言っていた。男は目を開けようとした。

　まぶたの上に雪が積もっていた。重かった。身体じゅうに、冷たくて重いものがのしかかっていた。指一本動かすのに、自分の身体ではない何かを動かすような力が要った。

　寒さは、もうほとんど感じなかった。感じないことがよくないことだというのは、何となく分かった。

　このまま目を閉じていれば楽になる。

　もう戦わなくていい。逃げなくてもいい。痛みも寒さも、手放してしまえば感じずに済む。ここまで来たのだから、少しくらい休んでも、誰も文句は言わないだろう。

　ひどく甘い考えだった。雪の重さが、柔らかい布団のように思えてきた。

――おかえり。

　台所から声がした。

　実家の狭い台所だった。玄関を開けると、廊下の奥から味噌汁の匂いがする。母は振り返らずに、鍋をかき回しながら言う。おかえり。手、洗いなさい。

　居間では父がテレビを見ている。新聞を広げたまま、聞こえているのかいないのか分からない声で、おう、と言う。

　妹は二階から下りてこない。けれど夕飯の時間になると、何食わぬ顔で台所に現れて、おかずのいちばんいいところを持っていく。

――遅い。

　コンビニの、明るい店の中。充電器に繋いだスマートフォン。額の汗。三十分と言ったのに、四十五分かかった夜。

　まだ帰っていなかった。

　まだ、ただいまを言っていなかった。

　雪の下で、男の前肢がわずかに動いた。

◇

　立ち上がるまでに、三度失敗した。

　前肢を雪に突き立てる。力を込めると肩から胸へ激痛が走り、身体が勝手に縮こまる。口から血の混じった唾液が落ちて、雪の上に小さな赤い染みを作った。もう一度爪を立て、今度は後肢も使って押し上げる。膝が崩れる。三度目で、ようやく四肢が身体を支えた。

　視界が大きく傾いた。雪の積もった地面が波打って見え、吐き気が喉まで込み上げてくる。頭を下げてしばらく耐えると、景色はどうにか元の位置へ戻った。

　振り返ると、湖があった。

　灰色の水面は、何事もなかったように静まり返っていた。雪が落ちては、音もなく溶けていく。あの底に、まだあれがいる。もう動かない、大きな身体が。

　男は湖から目を逸らした。

　斜面を這い上がった。

　トラックはガードレールにめり込んだまま傾いていた。荷台は半分引き裂かれ、毛布が一枚、雪の上に垂れ下がっている。運転席の窓には、内側から蜘蛛の巣のようなひびが入っていた。

　ドアが開かなかった。

　爪を隙間に差し込み、体重をかけて引く。肩の傷が裂けるように痛み、思わず力が緩んだ。ドアが戻って、金属が軋む。もう一度。今度は後肢を踏ん張り、身体全体で引いた。蝶番が外れ、ドアが雪の上へ落ちた。

　その勢いで男は前のめりになり、鼻先を車体にぶつけた。視界に白い光が散った。しばらく何も考えられなかったが、やがて冷たい金属の感触が意識を引き戻した。

　丹羽はハンドルにもたれかかるようにして、目を閉じていた。

　額が切れて、血が頬まで流れて固まっている。顔が白い。男は鼻先を近づけた。かすかに息が当たった。

　生きていた。

　けれど冷たかった。運転席の暖房は止まり、割れた窓から雪が吹き込んでいる。助手席の上で、丹羽のスマートフォンがまた鳴り始めた。画面に、娘、と表示されていた。

　ここに置いていけば、朝までもたないかもしれない。

　シートベルトを外すのに、ひどく手間取った。人間の指なら一瞬で外せる留め具が、長い爪では思うように押せない。爪の先が滑る。何度押しても外れない。そのたびに、丹羽の唇の色が少しずつ悪くなっていくような気がした。焦るほど、爪は言うことを聞かなかった。

　十何度目かで、ようやく外れた。丹羽の身体がぐらりと傾いた。男は慌てて前肢を差し入れ、受け止めた。

　人間は小さかった。

　人間だったころには、そんなふうに感じたことはなかった。丹羽は決して小柄ではない。それなのに今は、男の前肢の中にすっぽりと収まってしまう。少し力を入れれば、骨が折れてしまいそうだった。

　荷台から毛布を引き抜き、丹羽を包んだ。爪で引っかけないように、二号を抱えたときと同じように、前肢を揃えて胸の前に抱え込む。丹羽の頭が、男の胸の鱗に当たった。鳴り続けるスマートフォンを前肢の先でつまみ上げ、毛布の中の胸ポケットに押し込んだ。

　サービスエリアで、丹羽はスピーカー越しにこう言っていた。

『東京に着いたら何食いたい？　……って、答えられねえか。まあいいや。帰ったら、お袋さんが何か用意してくれてるだろ。そっちのほうがいいよな』

　男は腕の中の白い顔を見下ろした。

　この人にも、帰る家があった。電話をかけ続けている娘がいた。八王子まで、二十キロ。

　車なら、一時間もかからない距離だった。男は歩き始めた。

◇

　都庁の恐竜対策室で最初に異変に気づいたのは、発信機の画面を見ていた若い職員だった。

「御門先生」

　声が上ずっていた。

「発信機、途絶えました」

　室内の空気が変わった。

　大型モニターには、青森から南下してきた輸送車両の経路が、青い線で示されていた。その線が、多摩湖の湖岸で止まっている。

　御門は手にしていた紙コップを机に置いた。置いたつもりだったが、縁から珈琲がこぼれていた。

「車両側の通信は」

「同時に途絶えています。最後の速度は時速四十二キロ。直前に急減速の記録があって、その直後からデータがありません」

「運転手には」

「呼び出していますが、応答なしです」

「もう一度」

「先ほどから――」

「もう一度、かけてください」

　職員が受話器を取った。呼び出し音が、スピーカーから室内に流れた。一回。二回。十回。二十回。誰も出なかった。

　御門はモニターの記録を巻き戻した。

　発信機の点は、途絶える直前の数分間、湖岸の道路の上で激しく揺れ動いていた。前へ、横へ、また前へ。それから、ガードレールの線を越えて湖の中へ入った。湖の中で二度だけ位置を更新し、それきり消えた。

　水没。

　御門は唇を引き結んだ。

　湖岸の道路を通りかかった車から、トラックが事故を起こしているという通報が一件。黒い恐竜と、もっと大きな何かが争っているのを見た、という通報が一件。

　もっと大きな何か。

　御門は、八十二センチの足跡の写真を思い出した。外側の指が一本だけ、内側に曲がった足跡。

　背中を冷たいものが這い上がった。

「多摩湖周辺の道路カメラを全部洗ってください。警視庁と消防へ連絡。事故現場の特定を待たずに救助隊を出して。医療班にも――大型動物対応の設備と薬剤を」

　職員たちが一斉に動き出した。榊原が上着を掴んで立ち上がった。

「多摩湖へ行く。うちの班を全部回す」

「ヘリは」

「飛べません」

　職員が窓の外を見ながら首を振った。

「この雪で、都内のヘリは全部、地上待機です。視界がゼロに近い。航空隊からも、夜明けまでは無理だと」

　窓の外では、昼過ぎから降り始めた雪が、夜になって勢いを増していた。数年に一度の大雪だと、夕方のニュースが繰り返していた。

「私は、八王子へ行きます」

　御門は地図から目を離さずに言った。

「現場は多摩湖だぞ」

「分かっています」

「なら――」

「あの人は、帰ります」

　自分でも根拠のない言葉だと思った。発信機は湖の中で途絶えている。生きているかどうかさえ分からない。研究者が口にしていい言葉ではなかった。それでも、御門には分かる気がした。

　野生の動物なら、動けなくなる前に身を隠し、休もうとする。それが生き延びるための判断だからだ。

　けれど、人間は違う。

　帰らなければならない理由があれば、倒れるまで歩いてしまう。

　榊原はしばらく御門の顔を見ていたが、やがて短く言った。

「医療班を半分、そっちへ回す。何かあったらすぐ連絡しろ」

「はい」

　専門家として、現場で彼の身体を判断できる人間が要る。御門はそう説明して、八王子へ向かう車を手配させた。説明は嘘ではなかった。けれど半分でしかないことも、自分で分かっていた。

　ようやく帰ってこられるはずだった日に、こんなところで消息を絶つなど、どうしても受け入れられなかった。

　御門は車の後部座席に、小さなケージを積み込んだ。

　中で、二号が落ち着きなく動き回っていた。いつもなら餌の時間まで丸くなって眠っている小さな身体が、ケージの網に何度も鼻先を押しつけていた。

◇

　一歩ごとに、身体のどこかが抜け落ちていくような気がした。

　湖を離れ、丘陵の林を抜け、住宅地の間の細い道へ出た。雪は小降りになっていたが、路面は白く覆われていた。男の足跡の横に、点々と黒いものが続いた。

　前肢には丹羽を抱えている。だから転んでも手をつけない。転ぶわけにはいかなかった。

　尾を地面について、三本目の脚の代わりにした。後肢が震えるたびに、尾で身体を支える。尾の先はとうに冷え切って、もう感覚がなかった。

　視界の端が暗かった。

　見えているのは、正面のほんの狭い範囲だけ。その範囲も、ときどき波打つように揺れる。家の灯り。街灯。信号機の赤。どれも、水の底から見上げた光のように滲んでいた。

（右、左）

　足を出す。

（右、左）

　それだけを考えていれば、まだ歩けた。

　丹羽を少しでも風から庇おうと、胸の内側へ抱え直した。その動作だけで、肋骨のあたりに激痛が走った。思わず口が開き、喉の奥から掠れた音が漏れる。痛い、と言ったつもりだった。出てきたのは、自分でもぞっとするような、低く濁った獣の声だった。

　少しだけ可笑しくなった。

　こんなときまで、まともに痛いとも言えない。

　人間だったころなら、救急車を呼べた。誰かに助けてくれと言えた。今の自分には、電話を押す指も、事情を説明する言葉もない。助けを求めて近づけば、相手は悲鳴を上げて逃げていく。

　それでも、青森で決めたのだ。

　この身体で生きていくと。

　人間に戻れる日が来るかどうかは分からない。けれど、それだけを頼りに今の自分を否定し続けるのは、もうやめた。この身体のままでも、何を大事にするのか、誰を助けるのか、どこへ帰るのかは、自分で決められる。

　だから、丹羽は置いていかない。

（右、左）

　毛布の中で、スマートフォンがまた震えた。

　娘、と表示されていたのを思い出す。受験の勉強の合間に、何度も父親に電話をかけているのだろう。帰ってこない。連絡がつかない。そういう夜がどれだけ長いのか、男は知っていた。自分の家族は四か月以上、その夜を過ごしてきたのだ。

（ちゃんと、返すから）

　誰に言ったのかは分からなかった。

◇

　最初にすれ違ったのは、小さな交差点で信号待ちをしていた軽自動車だった。

　運転席の夫は、道路の端を歩いてくる黒い影を、最初は大きな犬だと思ったらしい。影が街灯の下へ入った瞬間、ハンドルにしがみつき、助手席の妻が悲鳴を飲み込んだ。

　黒い肉食恐竜だった。

　全身が血に濡れ、片方の後肢を引きずっている。背中には何本も深い傷が走り、口元からは血の混じった水が滴っていた。

　そして、その前肢に、毛布にくるまれた人間を抱えていた。

　信号が青に変わった。軽自動車は動かなかった。後ろの車もクラクションを鳴らしかけて、やめた。

　恐竜は二人に目を向けなかった。車も信号も、そこに人間がいることさえ、ほとんど意識していないようだった。ただ前を見て、抱えた人間を落とさないよう、ひどく慎重に車の前を横切っていった。

「……ねえ」

　遠ざかっていく黒い背中を見つめたまま、妻が言った。

「あれ、人を食べようとしてるんじゃ、ないよね」

　夫は答えられなかった。

　どう見ても、抱えている人間を傷つけないように運んでいるようにしか見えなかったからだ。

◇

　コンビニエンスストアの前を通った。

　自動ドアの向こうの明かりが、雪の夜にやけに白く見えた。レジの中で、若い店員が凍りついたようにこちらを見ている。

　男は少しだけ足を止めた。

　明るい店の中。飲み物の棚。イートインの席。

　一年前の冬、こういう店の中で、妹が自分を待っていた。

――遅い。

　自動ドアが開いて、冷たい空気と一緒に入っていった自分を見て、妹はそう言った。

　今度も遅くなる。ずいぶん遅くなった。

　男はまた歩き出した。店員はカウンターの下の非常ボタンに指をかけたまま、とうとうそれを押さなかった。押す理由が見つからなかった、とあとで店長に言い訳した。

◇

　一度、倒れた。

　後肢が突然、力を失った。男はとっさに丹羽を胸へ引き寄せ、自分の背中から地面へ落ちるように身体を捻った。肩と脇腹に、何かが裂けるような痛みが走った。それでも丹羽を下敷きにはしなかった。

　立ち上がれなかった。

　前肢を突いても、身体が持ち上がらない。もう一度試すと、視界が暗くなった。

　このまま横になっていたかった。

　丹羽を抱えたまま、雪の上で眠ってしまいたかった。

　雪が顔に落ちてくる。白い粒が、目の前でゆっくり舞っている。湯気みたいだ、と男は思った。旅の途中で入った、いくつもの湯。山奥の野湯。誰もいない露天風呂。洞窟の奥のぬるい湯溜まり。肩まで浸かって目を閉じると、湯気が顔の上をゆっくり流れていった。

　あそこに戻りたかった。

　温かい湯の中で、何も考えずに浮かんでいたかった。

――おかえり。寒かったでしょう。

　冬の夕方だった。学校から帰ってきて、玄関で靴を脱ぎながら、ただいまと言う。台所からは煮物の匂いがして、母は振り向きもせずに、いつもの調子でそう言った。

　それだけの日だった。特別なことは何もなかった。夕飯を食べて、風呂に入って、寝る。翌朝にはもう覚えていないような、何でもない一日。

　玄関の明かりがついていて、台所から物音がして、帰ってきたことに気づいた誰かが声をかけてくれる。

　それが当たり前だと思っていた。

　どの温泉より温かい場所が、本当は最初から一つだけあった。

　胸の上で、丹羽が小さく呻いた。

「……わ、るい、な……」

　うわごとだった。目は閉じたままだった。それきり丹羽はまた動かなくなった。けれどその息は、まだ胸に当たっていた。

　この人も帰る。男は前肢を雪に突き立てた。

　一度で無理なら、二度。二度で無理なら、三度。

　四度目で、身体が持ち上がった。

◇

　中央道は雪で通行止めになっていた。

　圏央道も新青梅街道も甲州街道も、ところどころで止まっていた。坂道で立ち往生したトラックが車線を塞ぎ、その後ろに、チェーンを持たない車が何十台も並んで動けなくなっている。都内の救急車は雪で出動先にたどり着けず、どこも普段の何倍もの時間がかかっていた。警察のパトカーさえ、通報のあった地点へ向かう途中で、凍った坂に何度も足を取られた。

　御門を乗せた車は、一般道をのろのろと西へ進んでいた。チェーン規制の看板が、何度も窓の外を流れていく。前の車のテールランプが、雪の向こうでぼやけていた。普段なら一時間もかからない距離を、もう三時間近くかけて進んでいた。

　何度、車を降りて走ろうと思ったか分からなかった。そのたびに、運転している職員が黙って首を振った。この雪の中を、夜に、徒歩で。それこそ誰かの手を余計に取らせることになる。御門にも、それは分かっていた。分かっていたから、余計に苦しかった。

　御門は膝の上のタブレットから目を離せなかった。地図の上には、もう彼を示す点はない。代わりに、市民からの通報の位置が一つ、また一つと増えていく。

　東大和。武蔵村山。立川。

　黒い恐竜。人を抱えている。血を流している。

　点はまっすぐ南西へ向かって並んでいた。

「生きてる……」

　声に出してから、御門は自分が泣きそうになっていることに気づいた。

　けれど、安堵は長く続かなかった。血を流している。人を抱えている。湖に落ちた。この寒さの中を、ずっと傷ついたまま歩いている。

　職員が、医療班からの連絡を伝えてきた。

「出血量が映像の通りなら、普通の個体ならとっくに動けなくなっている、と。それから、通報のあった地点に向かったパトカーが、二台とも坂で立ち往生しています。現場に着けたのは、彼が通り過ぎたあとだけだそうです」

「普通の個体じゃありません。生きる以上の目的を持って、そのために限界を超えられる魂を持った人です」

　言ってから、御門は自分の声の鋭さに驚いた。無線が鳴った。榊原だった。

『多摩湖に着いた。……ここまで来るのに、三時間かかった』

「彼は」

『いない。トラックは空だ。運転手もいない。運転席のドアが、外から引き剥がされてる。……血の跡が、南へ続いてる』

　御門は目を閉じた。

『それとな』

　榊原の声が少しだけ変わった。

『足跡が二種類ある。でかいほうは、湖の中へ入ってる。……出てきた跡がない』

　無線の向こうで、誰かが短く何かを言った。榊原が答え、それから戻ってきた。

『ドラレコが生きてた。今、確認した』

　しばらく無線が黙った。

『……六分四十秒だ』

「何がですか」

『あいつ、そのでかいのと一緒に湖に沈んで、六分四十秒、上がってこなかった。上がってきたのは、あいつ一人だった』

　御門は何も言えなかった。

『御門』

「……はい」

『あいつは帰る。お前の言ったとおりだ。……先に着いて、待っててやれ。途中で止めるなよ。きっと気力が切れたら、そのままお陀仏だ』

　無線が切れた。

　御門はタブレットを握りしめたまま、窓の外の雪を見ていた。後部座席で、二号がケージの網を鼻先で押し、短く二度鳴いた。

◇

　大きな川に出た。

　橋の上は風が強かった。欄干の向こうに、黒い水が流れていた。男は欄干に肩を預けながら、少しずつ、少しずつ進んだ。

　水の音が怖かった。

　川の音を聞いた瞬間、身体が勝手に強張った。湖の底の暗さ。上下の分からない冷たさ。腕の中で暴れる巨大な身体。肺が焼けるような苦しさ。もう水の中にはいないのに、息が詰まった。

（大丈夫だ。上がってきた）

　自分に言い聞かせて、次の一歩を出した。

　橋の真ん中あたりで、前から車が来た。ヘッドライトが男を照らし出し、車は雪の上で斜めになって止まった。運転席の若い女性は、窓も開けず、スマートフォンも構えず、ただ目を見開いたまま、通り過ぎていく黒い恐竜と、その胸の毛布の塊を見送っていた。

　あとで、その女性は記者にこう話した。

『怖くなかったって言ったら、嘘になります。でも、なんだろう。……見てると、あまりに悲惨で、ボロボロなのに止まらなくって、胸が締め付けられるようでした』

◇

　夜明けまでの時間は、ほとんど覚えていない。

　気がつくと、さっきまで見えていた建物が後ろにあった。いつ交差点を渡ったのか、どの道を曲がったのか、思い出せないことが増えていった。

　ときどき、旅の景色が目の前に浮かんだ。

　青森の山の朝。初めて見た自分の黒い前肢。誰もいない駅で広げた地図。自販機の明かり、冷えたコーラ。山の中の湯。福島の赤い恐竜の、光の消えていく目。野菊を二輪、折った指。尾を追いかけて跳ねる二号。練習した四文字。

　どれも遠かった。

　どれも、ここへ来るための道だった。

（右、左）

　腕の中の丹羽だけは、緩めなかった。

◇

　空の端が、灰色に白み始めていた。街の輪郭が少しずつ浮かび上がってくる。屋根の上の雪。電線。遠くの山の稜線。道路の脇に、大きな青い標識が立っていた。

　白い文字が滲んで、よく読めなかった。それでも、その形だけは見間違えるはずがなかった。

　八王子市。

　山梨の山の中で初めてその名前を標識に見つけたとき、尾が勝手に揺れて、二号がそれを追いかけた。あれから、どれだけ遠回りをしただろう。山梨へ行き、青森へ行き、また戻ってきた。

　尾の先が、ほんのわずかに動いた。もう尾に感覚はなかった。それでも動いた。

（……あと少し、あと少しだけ）

　まだ着いていない。家までは、まだある。けれど、ここからは知っている道だった。

第60章　決死行　了