夏だった。
日差しの強さでそう分かった。空は青く、雲は白く、それ以外のことは何も起きていなかった。
アスファルトはところどころひび割れていて、割れ目から草が伸びていた。誰も抜かないまま、ずいぶん時間が経ったような草だった。車は一台も通らない。人もいない。
おれは歩いていた。何か考えごとをしていた気がする。何を考えていたのかは覚えていない。目は前を向いていたけれど、何を見ていたのかも覚えていない。
音がなかった。
蝉が鳴いていてもおかしくない季節なのに、自分の足音さえ聞こえなかった。そのことを、おれは少しも不思議に思っていなかった。
後ろから呼ばれた。
声は聞こえなかった。ただ、呼ばれたということだけが分かった。
振り向くと、先生が立っていた。
古文の先生だった。
高校のとき、週に何度か教壇に立っていた人だ。膝くらいの丈のスカートに、白いブラウス。袖はいつもまくってあって、第一ボタンはいつも外れていた。栗色の長い髪。夏は素足で、冬は黒いタイツを履いていた。
そういうことは覚えている。
めったに笑わない人だった。授業から話が逸れることもほとんどなかった。それが、ときどき自分で何か言って、自分で笑った。大きな声で。
誰も笑わなかった。
教室の中で先生の笑い声だけが鳴って、おれたちはそれをぽかんと聞いていた。先生は気にするふうもなく、笑い終えると黒板に向き直った。
顔を思い出そうとすると、うまくいかない。服と髪と笑い声は出てくるのに、目がどんなふうだったか、おれは一度も見ていなかった気がする。
その先生が、ひび割れた道の上に立っていた。
髪が黒かった。ブラウスではなく、近所のコンビニに行くときのような服を着ていた。顔も、どこか違った。当時より若く見えた。
それでも、先生だと分かった。
おれは第一ボタンを探した。ボタンのある服ではなかった。
先生は何も言わなかった。
ただ、おれの目を見て微笑んでいた。
教室で聞いたあの笑い声とは違った。声がないぶん、それはまっすぐこっちに届いた。温かかった。
当時そんなふうに思ったことは、一度もなかった。
先生の家に行ったのだと思う。
道を歩いていたはずが、次にはもう玄関の内側にいた。先生のあとについて歩いた。
廊下の途中で、半開きの扉の前を通った。隙間の向こうに、誰かの背中が見えた。男だった。こっちは見ていなかった。おれは止まらなかった。
リビングを抜けると、奥にドアがあった。先生がそれを開けた。寝室だった。
おれはトイレにいた。
家のトイレにしては広かった。駅の公衆トイレくらいはあった。壁は赤いレンガだった。
なぜそこをトイレだと思ったのかは分からない。便器を見た覚えはない。小さな窓があって、白い光が入っていた。窓の外には何もなかった。光だけがあった。
おれはそれを見ていた。
いつのまにか、あの扉の向こうにいた。扉は閉まっていた。薄暗かった。布団が一組敷いてあった。
男が耳元にいた。同じ高校にいたやつだった。ほとんど話したこともない。あの頃はつるりとしていた顎に、髭がしっかり生えていた。
男は何か囁いていた。口が動くのが見えた。声はガラスの向こうからのように、こっちまで届かなかった。
おれは何も返さなかった。
寝室には、先生がいた。
気づくと、おれは裸だった。
恥ずかしいとは思わなかった。
おれは高校生のおれではなかった。今の歳の、今のおれだった。先生は、おれの知らない頃の先生だった。
先生の手が、おれに触れていた。
熱が、下腹のあたりに集まってきた。
そのとき、おれはドアの外にいた。
リビングの側から、閉じかけたドアの細い隙間越しに、ベッドの上の自分と先生を見ていた。
先生はまだ微笑んでいた。たぶん、ベッドの上のおれの目を見ていた。
でもその微笑みは、もうこっちには届かなかった。
熱だけがあった。
それで、夢だと分かった。
分かってからも、おれはそこにいようとした。
できなかった。終わった。
目が覚めると、下着が濡れていた。
夢を見たのは、ずいぶん久しぶりだった。
その日の夜、車を運転していた。九月も終わりだというのに、まだ暑かった。
交差点で赤信号に止まった。
道路の向こう側は、橙色がかった光のなかにあった。そこを、若い男と女が歩いていた。男は白い半袖で、自転車を押していた。ふたりは自転車をあいだに挟んで、何も話さずに歩いていた。
ふたりの背中が、少しずつ遠ざかっていった。
信号が青に変わった。
おれはすぐにはアクセルを踏まなかった。
後ろに車はいなかった。鳴らされることもなかった。前にも横にも、誰もいなかった。
エンジンの低い音だけが、車の中で鳴っていた。
それから、ゆっくりと走り出した。
あとがき――静寂のなかで過去と交差する
今作『第一ボタン』は、ある種のシュルレアリスム（超現実主義）であり、同時に極めて現代的な「夢幻能」の構造を持った短編です。
音のない世界、物理的な法則を無視して移り変わる空間、そして現在と過去が溶け合う時空の歪み。無意識の連想によって紡がれる描写は、どこかダリの絵画やオートマティザム（自動記述）の実験を思わせます。
しかしその核にあるのは、能の演者が旅人の夢の中に現れ、言葉にならなかった過去の気配を残して消えていくような、日本的な「夢幻」の情景です。
記憶のなかの「第一ボタン」を探す行為。言葉のない微笑み。
解釈や意味から解放された世界の果てで、ただ「熱」と「エンジンの低い音」だけが手元に残る。幻影が去ったあとに訪れる孤独の余韻を、感じ取っていただけたなら幸いです。