ぼくのなつやすみ〜のんのんといっしょ〜

8月5日の朝

いつもより少し早く目が覚めた。

障子の隙間から差し込む朝の光が、部屋の床を細長く照らしている。窓の向こうでは、夜露に濡れた田んぼがきらきらと輝き、遠くで鳥の声がかすかに響いていた。

ぼんやり天井を見上げていたぼくは、ふと思い出した。

「あっ……昨日、絵日記書いてないや」

慌てて机に向かい、ノートを開く。

昨日はいろんなことがありすぎた。

海に行って、泳いで、迷子になって――。

鉛筆を握り、短く書き留める。

『8月4日　晴れ

みんなと海に行った。

まいごセンターにつれていかれて、ちょっとこまった。

北海道のみどりちゃんとあって、おどろいた。

身長、おいつけるかな？』

最後に、海とパラソル、それからみんなの絵を簡単に描き加える。

「……よし」

ノートを閉じると、今度は机の端に置いてある小さなノートパソコンを開いた。

メールを確認して、ネットを少しだけ眺める。

いつもなら、ここから今日何をしようか考えるところなのだけれど――。

「……なんか、しんどいかも」

身体が重い。

昨日、海ではしゃぎすぎたからだろうか。

そう思いながらも、ラジオ体操を休むほどではないと思って家を出た。

　　　◇

「……ボク君？」

朝の静けさの中に、遠くから声が響いた。

「ボク君？　どうしたんな？」

腕を振りながら、ぼんやり立っていたぼくの顔を、れんげちゃんが下から覗き込んでいた。朝日に照らされたその顔が、心配そうに揺れている。

「あ……れんげちゃん」

「さっきから動きがへんなのん」

「昨日の疲れかな……。なんか、ぼーっとしちゃって……」

「そうなん？」

れんげちゃんは首を傾げ――次の瞬間には、

「ウチはぐっすり寝たから元気いっぱいなんなー！」

くるんっ、と勢いよく回った。

朝から絶好調だった。

ラジオ体操というより、今日もレッツダンシングである。

「元気だなあ……」

いつもなら笑って見ていられるのに、今日はそれすら少しつらい。

腕を上げる。

下ろす。

身体を曲げる。

いつも簡単にできる動きなのに、身体が言うことを聞いてくれない。視界の端がぼんやり滲み、足元の地面がゆっくり揺れているように感じた。

そしてラジオ体操が終わる頃――。

「……あれ？」

足から力が抜けた。

膝が崩れ、身体がその場にぺたんとうずくまる。

「ボク君！」

蛍お姉ちゃんが駆け寄ってきた。

「どうしたの！？」

「なんか……くらくらする……」

蛍お姉ちゃんの手が額に触れる。

ひんやりした指先が触れた瞬間、その表情が変わった。

「熱い……。ボク君、熱があるよ！」

「え？」

「帰ろう。私がおぶっていくから」

「だ、大丈夫だよ。歩け――」

言い終わる前に、身体がふわっと浮いた。

「わっ」

蛍お姉ちゃんに背負われていた。

背中越しに伝わる体温と、しっかりした腕の感触。けれど、ぼくの頭はますますぼんやりして、周りの景色が後ろへ流れていく。

「しっかりつかまってて！」

そのまま蛍お姉ちゃんは、一目散に走り出した。

朝露の残る田んぼ道を、蛍お姉ちゃんの足音が規則正しく駆けていく。それを見送ったれんげちゃんが、ぽつりと言う。

「……ほたるん、コマちゃん担いだり、ボク君背負ったり……」

少し考えて、

「ぱわふるなん……」

朝の田んぼ道に、感心した声が響いた。

　　　◇

「……ん……」

目を開ける。

ぼんやりとした視界の中に、見慣れた天井が浮かんだ。

「あれ……？」

自分の部屋だ。

額には冷たいシートが貼られている。ひやりとした感触が、熱で火照った頭に心地よかった。

枕元には、おばちゃんが座っていた。

「あ、起きた？」

「おばちゃん……？」

「ボク君、大丈夫？　ラジオ体操の途中で倒れたんだよ。覚えてる？」

「うん……なんとなく」

額に手を当ててもらう。

ひんやりした手が気持ちよくて、思わず目を細めた。

「まだ熱があるわね。さっきはもっと高かったから座薬も入れたけど、気持ち悪くない？」

「うーん……」

少し身体を動かしてみる。

「なんか、お尻に違和感ある……」

「あはは。でも大丈夫そうね」

おばちゃんは、張りつめていたものがほどけたように安心して笑った。

「お昼になったら、お粥を作ってあげるから。それまで寝てなさい」

「うん……」

「そうだ。ボク君、白粥と茶粥、どっちが好き？」

「ちゃがゆ？」

聞いたことのない言葉だった。

「お粥って、茶色いのもあるの？」

「やっぱり知らないんだ」

おばちゃんが笑う。

「おばちゃんもこっちに来て初めて知ったのよ。じゃあ、あとで作ってあげる」

「うん。ありがとう」

おばちゃんが立ち上がろうとする。

その時――。

「……おばちゃん」

「ん？」

ぼくは少し迷ってから、おばちゃんのスカートの裾をちょこんとつまんだ。

「お願いしていい？」

「なあに？」

「……ちょっとだけ、一緒にいて」

自分でも、子供っぽいお願いだと思った。

でも今日は、熱に浮かされた身体も、見慣れない天井も、ひとりきりになることも、全部が心細かった。

おばちゃんは少し驚いたあと、優しく笑ってもう一度座ってくれた。

「ボク君も、まだまだ甘えたさんね」

「……うん」

「でも夏休みが終わった頃には、お母さんから連絡が来るんでしょう？」

ぼくは黙って頷いた。

「弟か妹が生まれたら、ボク君もお兄ちゃんなんだから。しっかりしないとね」

「……うん」

お兄ちゃん。

その言葉は、嬉しいはずだった。

楽しみにもしている。

なのに今日はなぜか、胸の奥が少しだけ寂しくなった。

お兄ちゃんになったら、もうこんなふうに甘えちゃいけないのかな。

熱のせいなのか、目の奥がじんと熱くなる。そんなことを考えながら目を閉じる。

頭を撫でてくれる手が、とても気持ちよかった。

やがて――。

すう……。

規則正しい寝息が、静かな部屋に溶けていく。

その時、部屋の扉が静かに開いた。

「……ボク君、寝た？」

蛍だった。

「ええ。今、寝たところ」

おばちゃんは小声で答える。

「慣れない場所に来て、毎日あれだけ遊んでいたら疲れるわよね。今日は一日お休みかな」

「夏海先輩と小鞠先輩が来てるんだけど……今日は帰ってもらった方がいいかな？」

「そうね。今日一日様子を見て、熱が上がるようならお医者さんに診てもらいましょう。でも、多分明日には元気になると思うわ」

「……ボク君、大丈夫かな」

蛍は心配そうに眠っている顔を覗き込む。

熱で赤くなった頬と、額に貼られた冷却シート。その寝顔を見つめる蛍の声は、いつもよりずっと小さかった。

「大丈夫よ」

おばちゃんは微笑んだ。

「小さい頃なんて、何度も熱を出してたんだから」

「そうなの？」

「蛍は覚えてないでしょうけどね。東京にいた頃、ボク君が熱を出したって聞いて、何度もお手伝いに行ったのよ」

そう言って、おばちゃんは眠るぼくの髪をそっと撫でる。

「……こんなに大きくなって」

その声に、蛍は首を傾げた。

おばちゃんの目が、少しだけ潤んでいたからだ。

「ねえ、蛍」

「なに？」

「こっちに来てから……ボク君、どう？」

「え？」

急な質問に戸惑いながら、蛍は少し考える。

「すごく元気だよ。毎日みんなと遊んでるし……」

そして、ふっと笑った。

「なんていうのかな。向日葵みたい」

「向日葵？」

「うん。気がついたら、みんなボク君の周りに集まってて……いつの間にか、ボク君を中心にみんなが動いてるみたい」

「……そう」

おばちゃんはもう一度、ぼくを見る。

「向日葵か……」

小さく呟いて、頷いた。

「じゃあ、向日葵君が起きた時のお粥でも作りますか」

「うん。私、先輩たちを部屋に通してるから戻るね」

二人は静かに部屋を出ていった。

　　　◇

ところが。

蛍の部屋では、病人のいる家とは思えない事態が進行していた。

「うおおっ！　蛍、こんな最新ゲーム持ってるのかー！　いいなあ！」

夏海がテレビの前を陣取り、画面いっぱいに広がる光と爆発音に夢中になっている。

その横では小鞠が、蛍のアルバムを発見していた。

「へえー。蛍って昔は――」

一ページめくる。

「……え？」

もう一ページ。

「ええっ！？」

写真と現在の蛍を交互に見る。

「こ、これ……まだ一年前の蛍だよね！？」

「んー？」

夏海はゲームをしながら生返事をする。

「この一年で何があったの！？」

小鞠にとっては重大事件だった。

自分よりずっと小さかったはずの蛍が、わずか一年で自分を遥かに追い越している。

「絶対、何か秘密がある……」

そして、机の上にもう一冊のアルバムを見つけた。

「あれだ！」

椅子の上に立ち、手を伸ばす。

しかし――。

「んっ……あとちょっと……！」

ぐらっ。

「あ」

椅子が傾いた。

「ねーちゃん！？」

ゴンッ！

「いたぁっ！」

小鞠の後頭部がタンスに直撃した。

その衝撃で、タンスの扉がゆっくり開く。

そして――。

「お待たせしましたー」

ちょうど蛍が部屋へ戻ってきた瞬間。

どさどさどさどさどさっ！

大量の何かが、雪崩のように降り注いだ。

「…………」

蛍が固まる。

「…………」

小鞠も固まる。

夏海が一つ拾い上げた。

「……ねーちゃん？」

そこには、小鞠そっくりのぬいぐるみ。

いわゆる――コマぐるみ。

小鞠も一つ拾う。

「こ、これ……」

じーっと見る。

「わたし？」

「本当だ」

夏海も別の一体を拾う。

「ねーちゃんがいっぱい」

「…………」

蛍の顔から血の気が引いた。

「あ……あの……これは、その……！」

言い訳。

何か言い訳をしなければ。

しかし、頭の中は真っ白になり、言葉が出てこない。

「ち、違うんです！　違わないんですけど、違うというか、その――！」

ところが。

「すごい！」

「……え？」

小鞠はコマぐるみを両手で持ち、目を輝かせていた。

「蛍、こんなの作れるんだ！」

「え……はい」

「私もお気に入りのぬいぐるみがあるんだけど、ちょっと破れちゃっててさ。蛍なら直せそうだね！」

「もちろんです！」

一瞬で蛍の顔が明るくなる。

「それに、私にも作り方教えてよ！」

「はい！　喜んで！」

小鞠先輩のお役に立てる。

蛍にとって、それだけで先ほどの危機はすべて吹き飛んだ。

ただ一人。

「えー……」

夏海だけが露骨につまらなそうな顔をしていた。

「ウチ、そういうチクチクするの苦手なんだけどー」

「あんたは持ってきたゲームでもしてなさい」

「ちぇー」

夏海はカバンをごそごそ探る。

「せっかく今日は、ボク少年に秘密を一個教えてやろうと思ってたのになあ」

中から出てきたのは、古いゲームソフトと一本のビデオテープ。

蛍がそれを見る。

「でも夏海先輩。うち、ビデオデッキないですよ？」

「え？」

「それに、このゲームもかなり古いから……うちのゲーム機じゃ動かないと思います」

「なんだとぉ！？」

夏海が絶望した、その時。

「……ぼくの部屋にあるよ」

「「「え？」」」

三人が振り返る。

扉のところに、パジャマ姿のぼくが立っていた。

顔はまだ熱で赤く、髪も寝起きのまま。けれど、隣の部屋から響く声があまりに大きくて、眠っていられなかった。

「ボク君！？」

蛍が驚く。

「寝てなくて大丈夫なの？」

「だって……」

ぼくは半分閉じた目で答えた。

「それだけ隣ではしゃいでたら、目も覚めるよ……」

「あ……」

三人が気まずそうに黙った。

ただし一人を除いて。

「おおーっ！　ボク少年！！」

夏海が飛びついてくる。

「復活したかー！」

「してないよ……」

「それよりデッキあるの！？」

「あるけど……」

ぼくは眠い目をこすった。

「おじちゃんが倉庫にあった古いビデオデッキとかゲーム機を持ってきて、直してほしいって言うから……動くようにはしておいたんだ」

「さすがボク少年！」

「だから病人なんだってば……」

「では動作確認に参りましょう！」

「え、ちょっ――」

夏海に手を引かれ、そのまま部屋へ連行された。

　　　◇

「いやー、ボク君がいて助かったー！」

ぼくの部屋に入った途端、夏海は元気いっぱいだった。

「ウチ、あんなぬいぐるみチクチクするの、性に合わんよ」

「小鞠ちゃんは楽しそうだったけど……」

「ねーちゃんは意外とそういうの好きだからなー」

ぼくはテレビの後ろに回り、ケーブルを確認する。

「えっと……これはこっちで……入力を切り替えて……」

ビデオデッキを接続。

夏海から受け取ったテープを入れる。

ウィーン。

ガチャッ。

古い機械が低く唸り、画面に砂嵐が走る。

しばらくして、ざらついたノイズの向こうから映像が浮かび上がった。

「あっ！」

ぼくは思わずテレビに近づいた。

「これ、昔流行った超人シリーズだ！」

「おっ？」

夏海がニヤリとする。

「ボク君も知ってるのか。通だねー」

「この話、ぼくまだ見たことない！」

「マジで？　これウチの父ちゃんが見てた時代のやつだぞ？」

「うん。ストリーミング放送で時々やってるの見てたから」

「…………」

夏海の動きが止まった。

「どうしたの？」

「いや……」

夏海は腕を組む。

「同じ作品の話をしてるはずなのに……」

首を傾げる。

「なんだろう。この微妙に話が噛み合ってない感じ」

「？」

ぼくは意味が分からず首を傾げた。

ブラウン管のテレビでは、何十年も前の超人たちが、色あせた画面の中で元気いっぱいに戦っている。

隣の部屋からは、小鞠ちゃんと蛍お姉ちゃんの楽しそうな声。

そしてぼくの隣では、夏海が古いビデオテープを抱えている。

熱に浮かされた身体はまだ重く、頭も少しぼんやりしていた。

風邪をひいて、今日は何もできないと思っていたけれど――。

こういう一日も、悪くないのかもしれない。

……ただ。

「ボク少年、次これ見よう！」

「夏海ちゃん……ぼく、一応病人なんだけど……」

「寝ながら見れば問題なし！」

「そういう問題かなあ……」

結局。

ぼくの静養日は、あんまり静かな一日にはなりそうになかった。