ヒトミシリアリスト 凡庸なる才媛と戯言遣い

第19話 解放（介抱）

嘘をつくのは、難しくない。

難しいのは、嘘だと分かっている人の前で、嘘をつき通すことだ。もっと難しいのは、嘘だと分かっていて、黙っていることだ。

黙っている人は、嘘の共犯になる。

食堂に、人が集められた。

長いテーブルの、昨日と同じ席に、施設の人間が座っていた。宇瀬(うぜ)さん、大垣くん、根尾(ねお)さん、三好さん、春日井(かすがい)さん。神足(こうたり)さんの席だけが、空いていた。

上座に、斜道(しゃどう)博士が座っていた。

博士の前に、紙の束が置かれていた。揃えかけた書類だった。

私たちは、扉の近くに立っていた。鈴無(すずなし)さんと、玖渚(くなぎさ)さんと、私。石丸さんの姿は、どこにもなかった。一時間後に、もう一度、地下の扉を開けたあと、石丸さんは、廊下の角を曲がって、それきりだった。

彼だけが、テーブルの端に立っていた。

「犯人が分かりました」

彼の声が、食堂の天井に、少しだけ、響いた。

さっき、彼は、三階の屋根の上で、真っ白な顔をしていた。手のひらに、白い塗料をつけて。

今、その手は、テーブルの端に、軽く置かれていた。

塗料は、洗い落としてあった。

地下に戻った時には、まだ、ついていた。玖渚さんは、膝を抱えたまま、それを見ていた。見て、何も言わなかった。

見られたあとで、この人は、洗った。

隠すためではなく、隣の人に、もう見せなくて済むように、だったのだと思う。

見られたものを、見られたまま、洗い落とす。それが、この人の、隣への座り方なのかもしれなかった。

一つ空けた私には、洗う前の手も、洗ったあとの手も、両方、見えていた。

洗い落とした手で、これから、穴だらけのものを並べるのだ、と思った。

犯人が分かりました、と、彼は言った。

いつもの声だった。大教室で、教授に当てられた時の声と、変わらなかった。

「兎吊木垓輔(うつりぎがいすけ)さんを殺したのは、神足雛善(こうたりひなよし)さんです。神足さんは、殺したあと、この施設から逃げました」

食堂が、静かになった。

博士が、紙の束から、目を上げた。

「根拠は」

「順番に話します」

彼は、話し始めた。

神足さんは、昨夜、兎吊木さんの部屋に入った。扉の仕組みは、施設の人間なら、開け方を知っている者がいる。神足さんは、その一人だった。

兎吊木さんを殺し、壁に磔にした。腕を広げて打ちつけたのは、死後硬直で固まった腕を、梁に掛けるためだった。掛けるのに使った縄は、神足さん自身の長い髪を、編んで作ったものだった。

顔を潰したのは、恨みだった。手を切り取ったのは、手に、神足さんの爪の跡が残っていたからだった。

殺したあと、神足さんは、屋上へ上がった。屋上から、棟と棟をつなぐ屋根を伝って、フェンスの外へ降りた。

だから、今朝、神足さんは、どこにもいなかった。

彼は、それを、一つずつ並べていった。

並べ方が、丁寧だった。丁寧すぎた。

私は、聞きながら、指を折っていた。

髪で、人を吊るせるほどの縄が編めるだろうか。死後硬直は、そんなに都合よく、腕を固めるだろうか。屋根を伝ってフェンスを越えるなら、鉄条網に、何か残っていないだろうか。

一つ、二つ、三つ。

折った指が、すぐに足りなくなった。

穴だらけだった。

石丸さんの言葉を、思い出した。とびきり、穴だらけの推理を。

穴だらけの推理を、彼は、穴を一つも隠さずに、並べていた。並べている彼の顔は、少しも、自信がなさそうではなかった。自信がないふりも、していなかった。ただ、並べていた。

食堂の人たちが、彼の話を聞いていた。

三好さんは、途中から、口元に手を当てていた。笑いをこらえているのか、何かを考えているのか、分からなかった。

死後硬直、という言葉が彼の口から出た時、三好さんの指が、口元の上で、ほんの少しだけ、動いた。

今朝、扉の前で、三好さんは言った。固まる前に広げたのか、固まってから広げたまま吊ったのか。どちらかで、何時に死んだかが変わる、と。

彼の推理は、その、どちらでもなかった。

どちらでもない、都合のいい固まり方を、彼は、並べていた。

三好さんは、それを、口元に手を当てたまま、聞いていた。

聞いていて、何も言わなかった。

言えば、穴が一つ、埋まる。三好さんは、たぶん、それを知っていた。知っていて、教え子の穴を、埋めなかったように見えた。

検品をする人が、検品の結果を、黙って、自分の中にしまっていた。

根尾さんは、腕を組んで、天井を見ていた。

大垣くんは、宇瀬さんの手を握っていた。

宇瀬さんは、推理のあいだ、一度も、彼の上着の内ポケットの方を、見なかった。

見ないようにしているのが、分かった。

拳銃のことは、誰も、口にしなかった。宇瀬さんも、彼も、玖渚さんも。私も。

知っている者たちが黙っている一つのことが、食堂のテーブルの上に、見えないまま、置かれていた。

宇瀬さんの手を握っている大垣くんは、それを知らなかった。

知らないまま、宇瀬さんの手を、握っていた。

握られた手が、少しだけ、震えていた。

震えているのを、大垣くんは、推理のせいだと思っているようだった。

思わせておくことを、宇瀬さんは、選んでいるようだった。

春日井さんは、無表情のまま、彼を見ていた。

玖渚さんは、鈴無さんの背中に隠れて、彼を見ていた。

まばたきを、一度もしていなかった。

博士は、黙って聞いていた。

聞きながら、指で、紙の束の端を、何度も揃え直していた。

「……以上です」

彼が、言い終えた。

博士は、しばらく、何も言わなかった。

それから、紙の束を、テーブルの端へ押しやった。

「愚かな推理だ」

「そうですね」

彼は、あっさりと認めた。

「でも、神足さんがいないことは、事実です。神足さんがいない理由を、他に説明できる人がいるなら、ぼくは、喜んで引っ込めます」

誰も、口を開かなかった。

博士の目が、テーブルの人間を、一人ずつ見ていった。

宇瀬さんで、止まった。宇瀬さんは、目を伏せた。大垣くんで、止まった。大垣くんは、睨み返した。根尾さんで、止まった。根尾さんは、天井を見たままだった。

最後に、玖渚さんで、止まった。

玖渚さんは、鈴無さんの背中から、にこにこと手を振った。

博士は、長い息を吐いた。

「……玖渚の、お嬢様を拘束した件は、こちらの早とちりだった、ということにしておこう」

しておこう、と博士は言った。

した、のではなかった。しておく、のだった。

「警察には、今夜、神足が兎吊木を殺して逃げた、と届ける。お嬢様方は、明朝、お引き取りいただく」

博士は、立ち上がった。

立ち上がって、食堂を出ていった。

出ていく時、一度だけ、彼を見た。

見る価値もない、という目ではなかった。地下の部屋で見た目とは、違う目だった。

値札を、付け直した目だった。

食堂を出たところで、廊下の窓際に、斜道博士が一人で立っていた。

窓の外は、もう、暗くなりかけていた。フェンスの影が、地面に長く伸びていた。

博士は、窓の外を見ていた。白衣の背中が、昨日より、少しだけ小さく見えた。

私が通り過ぎようとすると、博士が、窓を見たまま言った。

「凡庸な娘」

足を止めた。

「お前は、あの推理を、どう聞いた」

「穴だらけだと」

「そうだ。穴だらけだ」

博士は、窓ガラスに、指先を当てた。

「私は、四十年、天才というものを追いかけてきた。天から与えられるものなら、天の仕組みを解き明かせば、人の手で作れるはずだと。……作れなかった。作れないまま、玖渚の家の金で、人を材料にした」

宇瀬さんの言葉を、思い出した。博士は、昔は、ああではなかった。

「あの凡人は、今日、穴だらけの推理一つで、私の書類を、全部紙屑にした。天才でも何でもない男が。……天才を作ろうとした四十年が、凡人の戯言一つに、負けた」

博士は、そこで、初めて振り返った。

見開かれた目が、私を見た。

値札を確かめる目では、なかった。

「お前は、なぜ、黙っていた」

私は、答えなかった。

「お前は、気づいていたはずだ。あの推理が、穴だらけだということに。指を折っていた。食堂で、一人だけ、指を折っていた。……それなのに、一度も、口を開かなかった」

見られていた。

凡庸な人間の前では、何も隠さない。宇瀬さんは、そう言った。何も隠さない人間は、たぶん、相手のことも、隠さずに見ている。

「口を開いたら、あなたの書類が、紙屑にならずに済んだかもしれないわ」

「そうだ」

「だから、黙っていたのよ」

博士は、しばらく、私を見ていた。

それから、喉の奥で、低く笑った。

笑い方を、長いあいだ、忘れていた人の笑い方だった。

「凡庸だな」

博士は、また、窓の外を向いた。

「凡庸な人間は、天を待たない。待たずに、自分で座る場所を決める。……私は、それを、四十年、見落としていたのかもしれん」

博士は、それから、窓ガラスに当てた指を、少しだけ、滑らせた。

「天才を作る、と私は言った。……作れなかった。私のやり方は、雑だったのだろう」

雑。

六月の夜、電話の向こうで、同じ字を聞いた。斜道の施設は、作り方が雑だ、と。

「雑ではないやり方を、知っているのですか」

訊いてから、余計なことを訊いたと思った。

博士は、窓の外を見たまま、少しだけ、息を漏らした。

「噂だけはな。……この国のどこかに、私より、ずっと静かに作っている者たちがいる。一人の天才を囲い込むのではない。子どもを、最初から、育て直す。何も教えず、全部を教える。名前も、看板も、出さずにな」

博士の声は、羨むようでも、蔑むようでもなかった。

遠くの山の天気を言うような声だった。

「私の金主は、玖渚の家だった。あそこと同じ高さに、もっと静かな金がある、と聞く。……上の方の世界では、天才は、作るものではなく、揃えるものなのだそうだ」

揃える。

私は、何も言わなかった。

言わずに、窓ガラスに映った自分の顔を、見ていた。

顔の後ろに、電話の向こうの、平らな声が、重なった気がした。

《オレが育った場所も、似たようなところだった》

《今は、作る側にいる》

「凡庸な娘」

博士が、言った。

「そういう場所を、知っている顔をしているな」

「知りません」

「そうか」

博士は、それ以上は、訊かなかった。

訊かないのは、期待していないからだった。宇瀬さんの言うとおりだった。期待していない人間には、何も隠さない。何も、訊きもしない。

訊かれなかったことに、私は、少しだけ、救われた。

それきり、博士は、何も言わなかった。

私は、博士の背中を、一度だけ見て、歩き出した。

天才を作れなかった人が、凡庸だな、と私に言ったのは、これで二度目だった。二度目の字は、一度目と、少しだけ違う重さをしていた。

一度目は、値札だった。二度目は、たぶん、診断だった。

移ったことに、博士本人が気づいているのかどうかは、分からなかった。分からなくてもいい、と私は思った。

博士の部屋の前の廊下を戻る途中で、宇瀬さんとすれ違った。

宇瀬さんは、紙の束を、もう抱えていなかった。

両手が、空いていた。

空いた両手を、どうしていいのか分からないように、スーツの前で、軽く組んでいた。

「……書類は」

私が訊くと、宇瀬さんは、少しだけ、目を伏せた。

「博士が、要らないと。……神足さんが犯人だという書類を、別に、作り直すことになりました」

作り直す。

穴だらけの推理を、書類にする。穴だらけのまま、紙の上で、本当のことになる。

「宇瀬さんが、作るのですか」

「はい。……私の仕事ですから」

宇瀬さんは、少しだけ、笑った。

笑い方が、昨日の夕食の時より、少しだけ、軽かった。

毎日持っていた重さを、今日、取られた人の笑い方だった。

宇瀬さんは、会釈をして、私の横を通り過ぎた。

通り過ぎてから、振り返らずに、言った。

「堀北さん。……拳銃のことは、ありがとうございました」

「私は、何もしていません」

「書類を、一枚、拾ってくださいました」

宇瀬さんは、それだけ言って、廊下の角を曲がった。

一枚。

拾ったのは、一枚だけだった。

日の落ちた頃、部屋に戻る廊下で、鈴無さんの声が聞こえた。

奥の部屋の、扉が少しだけ開いていた。

「あんた、屋根を渡ったんですって？」

「……体力測定です」

彼の声だった。

「体力測定で、三階の屋根を這う大学生がどこにいるのよ。説教、二つって言ったわね。一つ目は、勝手に出ていったこと。二つ目は、屋根」

「はい」

「屋根の方はね、説教しないことにしたわ」

「……どうしてですか」

「あんたが、渡れるって確かめたから、あの穴だらけの推理が、穴だらけのまま立ったんでしょ。……立たせるために渡った屋根を、叱るわけにいかないじゃない」

少しの間があった。

「その代わり、二度とやらないこと。……あおちゃんの隣に戻る時、手のひらに屋根の塗料をつけたまま戻るのは、やめなさい。あの子は、そういうのを、全部見てるんだわよ」

「……はい」

扉の隙間から、玖渚さんの声が、小さく聞こえた。

「見てたよー。白いの、ついてた」

鈴無さんが、溜め息をついた。

私は、扉の前を、足音を立てずに、通り過ぎた。

通り過ぎながら、自分の手のひらを、見た。

何も、ついていなかった。

屋根を渡らなかった手だった。

渡らなかったことを、私は、後悔していなかった。

渡れることは、もう、分かっていた。分かったことを、確かめ直さない。確かめ直さないことを、私は、信じると呼ぶことにした。

信じたことは、手のひらには、何も、残らない。

残らない方の手で、明日も、この人の隣に、一つ空けて座る。

残らないものを、私は、手を握って、部屋まで持って帰った。

夕食は、彼とも玖渚さんとも、一緒にならなかった。

食堂に降りると、長いテーブルに、春日井さんが一人で座っていた。足元に、犬が三頭、伏せていた。

博士の席は、今夜も、空いていた。椅子は、テーブルの下に、きちんと押し込まれていた。

宇瀬さんは、まだ、書類を作っているのだと思った。

私は、春日井さんから、一つ空けた席に座った。

春日井さんは、今夜は、魚を食べていた。骨を、一本ずつ、皿の端に並べながら。

「今夜は、食べるんですね」

「骨の並び方は昨日見たから。今日は食べるだけ」

春日井さんは、骨を一本、皿の端に置いた。

「神足くんが犯人で逃げたことになったわね」

「……なりました」

「なったことになったことは本当になる。書類になるから」

春日井さんは、私を見なかった。

「あなたは知っているわね。犬たちも知っている。私も知っている。知っている人間が知らないふりをしている夜はご飯がおいしい」

私は、箸を止めた。

春日井さんは、平らな声のまま、骨をもう一本、並べた。

「私は言わない。選ばないから言うことも選ばない」

それだけ言って、春日井さんは、魚を食べ終えた。

食べ終えて、骨を、皿の端に、全部、並べ終えた。

並んだ骨は、一本ずつ、少しずつ、違う形をしていた。

違う形をしているのに、全部、同じ魚の骨だった。

足元で、犬の一頭が、小さく、鼻を鳴らした。

春日井さんは、その頭を、一度だけ撫でた。

撫で方が、今朝と同じに、驚くほど、優しかった。

その夜も、私は、部屋から出た。

出ない方がいい、とは、もう誰も言わなかった。

部屋を出る前に、一度だけ、ドアの内側で立ち止まった。

昨夜は、足音を追って出た。今夜は、追う足音がなかった。追うものがないのに出ていくのは、ただの、出ていきたい人だった。

出ていきたいのかどうかを、自分に訊いた。

答えは、出なかった。

出なかったけれど、一つだけ、分かっていることがあった。この施設のどこかに、まだ、出ていっていない人がいる。今朝、顔のない死体として名前を貼られて、明日には、警察の書類の中で、人を殺して逃げた男の名前を貼られる人。

貼られた名前の下に、本当は誰がいるのか。

それを、誰にも言わないと、私は、食堂で黙っているあいだに、決め直した。決めたのなら、決めたものの行き先くらいは、見ておきたかった。言わないことを選んだ人間は、言わなかったものが、どこへ行くのかを、見届ける義理がある。

私は、ドアを開けた。

廊下の天井の隅で、カメラの赤い光が、一つ点いていた。

この光の向こうで、玖渚さんが見ているかもしれなかった。見ていても、構わなかった。あの子は、言いたくない顔は調べない。調べないと言った子の前で、隠れる理由はなかった。

渡り廊下を抜けて、裏口の方へ向かった。

途中で、非常口の緑の灯りの下を、通った。

今朝、春日井さんの犬たちが、ずっと見ていた方角だった。

非常口の扉の前の床に、細い跡が、ついていた。何か重いものを、引きずったような跡ではなかった。何か、軽いものが、何度も、行き来したような跡だった。

一人分の足跡が、何度も、同じところを踏んだ跡。

犬は、血の匂いの方ではなく、こちらを見ていた。

見ていたものを、私は、今、見ていた。

見たことを、誰にも、言わないことにした。

言わないことが、また一つ、増えた。

増えた分だけ、私は、この施設で、黙っている人間の側に、深く座っていった。

黙っている人間の側に座るのは、高校の三年間で、慣れていた。

あの頃は、自分のために黙っていた。

今夜は、扉の向こうの誰かが、扉の外へ出られるように、黙っていた。

非常口の脇の、裏口の扉を押して、建物の裏に出た。

夜の空気が、昼間より、少しだけ冷たかった。

フェンスの前に、外灯が一本だけ立っていた。外灯の光が、フェンスの網目を、地面に落としていた。網目の影が、私の足元まで伸びていた。

外灯の下に、人が立っていた。

背の高い男だった。

頭を、きれいに剃り上げていた。外灯の光が、剃った頭に、白く映っていた。夜なのに、黒い眼鏡をかけていた。サングラスだった。施設の作業着のような服を着ていた。

男は、フェンスの、ある一か所の前に立っていた。

フェンスの網が、そこだけ、四角く切り取られていた。人が一人、屈めば通れるくらいの大きさだった。

私の足音に、男が振り返った。

サングラスの奥の目は、見えなかった。

見えなかったけれど、知らない人ではない気がした。

外灯の光が、剃り上げた頭の上で、白く光っていた。

剃り残しの、短い毛が、少しだけ、見えた。

白かった。

黒い髪を剃った跡ではなかった。白い髪を、剃った跡だった。

前髪で顔を隠していた人の髪は、長くて、白くはなかった。夕食の席で、私は、それを見ていた。

この人の剃り跡は、白かった。

それだけで、足りた。

「……こんばんは」

私が言った。

男は、少しのあいだ、黙っていた。

それから、口を開いた。

「こんばんは、堀北さん」

穏やかな声だった。

穏やかすぎて、どこにも引っかかるところがなかった。つるつるした石を、手のひらで転がしているような声だった。

昨夜、扉の向こうで聞いた声だった。

「今日の推理、聞いていたかい」

「聞いていたわ」

「どう思った」

「穴だらけだった」

「だろうね」

兎吊木さんは、笑った。

「あいつは、穴だらけにしたんだよ。わざとね。穴だらけの推理は、誰も信じない。誰も信じないけど、誰も、他の推理を出せない。出せないから、穴だらけのまま、話が決まる。……決まった話の中では、神足雛善は、人を殺して逃げた男になる」

「逃げた男が、今、ここにいる」

「そう。逃げた男が、今から、逃げるところだ」

兎吊木さんは、サングラスの位置を、指で直した。

「いつ、気づいた」

「今朝」

「今朝の、いつ」

「壁の人を見た時。……見ても、あなただとは思えなかった。声しか知らない人の死体を、私は、見分けられない。見分けられないのに、全員が、あなただと言った。言えるだけの材料を、誰も持っていないのに」

「それだけで？」

「それから、神足さんがいなかった」

「それから？」

「それから、今、あなたが、昨夜と同じ声で、こんばんは、と言った」

兎吊木さんは、黙った。

黙ってから、静かに、手を叩いた。二度だけ。

「神足雛善は、髪で顔を隠していた。顔を見た人間が、この施設にはほとんどいない。声も、ほとんど誰も聞いたことがない。……だから、顔のない死体になっても、誰も、神足だとは思わなかった。神足は、人前では、名乗るくらいしか口を開かない男だ。……その一言と、扉越しの僕の声。両方を聞いた外の人間は、友の他には、たぶん、きみだけだよ」

神足雛善、と、夕食の席で、神足さんは名乗った。

それきり、一言も喋らなかった。

「きみは、それに気づいて、今朝から、ずっと黙っていた」

「黙っていたわ」

「どうして」

私は、フェンスの切り口を見た。

四角く切り取られた網の向こうに、暗い森があった。

「言ったら、誰かが、何かを決めなければならなくなるから」

「誰かって」

「彼と、玖渚さん」

兎吊木さんは、また、黙った。

「あの二人は、知っていたわ。たぶん、私より先に。知っていて、黙って、穴だらけの推理を並べた。……私が口を開けば、二人が並べたものが、崩れる。崩れたら、あなたは、ここから出られない」

兎吊木さんは、そこで、少しだけ、首を傾げた。

「昨夜の問いは、戯言遣いに、伝えたかい」

「伝えていません」

「訊かれていないから？」

「訊かれていないから」

兎吊木さんは、サングラスの奥で、少しだけ笑ったようだった。

「きみは、本当に、伝えないんだね。……あの問いはね、伝えられなかった方が、長持ちするんだ。答えの出ないまま、きみの中に、ずっと残る」

「残っても、構いません」

「そう。構わない人のところにしか、ああいう問いは、置けないんだ」

兎吊木さんは、サングラスを、指で少しだけ押し上げた。

「僕を、出したかったのかい」

「分からないわ」

正直に、言った。

「あなたが人を殺したことは、分かっている。殺した人を、自分の身代わりにしたことも。それを、私は、許してはいない。許してはいないけれど、黙っていた」

「許していないのに、黙っていた」

「黙っていることを、選んだのよ。誰かに選ばされたのではなく」

兎吊木さんは、長いあいだ、私を見ていた。

サングラスの奥の目は、見えなかった。

「きみは、死体を見て、すぐに顔を逸らさなかったね」

「見ていたの」

「玖渚友(くなぎさとも)のカメラを、僕も、見られるんだよ。昔の仲間だから」

兎吊木さんは、少しだけ笑った。

「見たうえで、黙っていた。……普通の人間はね、見たら、喋るんだ。喋らずにいられない。喋らずにいられる人間は、だいたい、見ていない。見て、喋らない人間を、僕は、玖渚友の他に、初めて見た」

私は、何も言わなかった。

この人は、人を殺した。

その人に、褒められていた。

褒められたことを、私は、嬉しいとは思わなかった。思わなかったけれど、嫌だとも、思わなかった。

兎吊木さんは、フェンスの切り口に、身を屈めた。

屈めて、半分だけ、網の向こうへ出た。

それから、振り返った。

「戯言遣いに、伝えてくれるかな」

「何を」

「いや、いいや。伝えなくていい」

昨夜と、同じことを言った。

それから、少しだけ、付け足した。

「僕が出ていく時、きみだけが、僕の顔を、ちゃんと見たね」

見ていた。

剃った頭も、黒い眼鏡も、作業着も。全部、隠すためのものだった。隠すためのものの奥にある顔を、私は、見ようとしていた。

見えたのかどうかは、分からない。

分からないけれど、見ようとするのをやめなかった。

「さようなら、堀北さん。……壊れない人に、会えてよかった」

兎吊木さんは、網の向こうへ消えた。

壊れない人間は二種類いる、とこの人は言った。前の方は、一人しか知らない、とも。

私は、前の方ではない。

預けた、とは、まだ、誰にも言っていなかった。

暗い森の中に、足音が、しばらく聞こえていた。

聞こえなくなってから、私は、外灯の下を離れた。

建物の陰に、彼が立っていた。

いつから、そこにいたのかは、分からなかった。

「……見ていたの」

「見てた。見てただけ」

彼は、フェンスの切り口を見ていた。

「ありがとう」

「何に対して」

「黙っていてくれたことに。……ぼくと友は、知ってて黙った。君は、知って、自分で黙った。同じ黙るでも、たぶん、重さが違う」

「重さは、同じよ」

私は、言った。

彼は、私を見た。

それから、少しだけ、笑った。

「戯言だね」

「あなたの口癖でしょう」

「そうだった」

それから、彼は、上着の内ポケットの上に、手を置いた。

「これ、どうしよう」

「持っていればいいわ」

「京都まで？」

「京都まで。……使い方を知らない人が持っているのが、いちばん安全なのでしょう」

彼は、少しだけ笑った。

「自分で言ったことを、返されると、困るね」

「困るように、返したのよ」

フェンスの切り口の向こうで、森が、夜の風に、鳴っていた。

逃げた男の足音は、もう、どこにも聞こえなかった。

聞こえなくなった森を、二人で、一つ空けて、しばらく見ていた。

部屋へ戻る廊下で、彼は、一度だけ、立ち止まった。

兎吊木さんの部屋だった扉の前だった。

扉には、黄色と黒の縞のテープが、斜めに貼られていた。エレベーターの扉と、同じテープだった。

使用禁止。

「……閉じ込められてた人が出ていった部屋に、立入禁止のテープが貼られる」

彼は、小さく言った。

「出ていった人は、もう、入らないのにね」

「入らないように、ではなくて、出ていったことを、忘れないように、なのかもしれないわ」

彼は、少しだけ、私を見た。

それから、テープを、指で、一度だけ、なぞった。

なぞって、何も言わずに、歩き出した。