ヒトミシリアリスト 凡庸なる才媛と戯言遣い

第22話 依頼（異例）

依頼というのは、頼む側が、頼まれる側を選ぶことだと思われている。

違う。依頼は、頼まれた側が、自分にどれだけの値段がついているのかを、初めて知ることだ。

いくらで頼まれたのか。何をすれば、その額になるのか。額を聞いた瞬間に、人は、自分の重さを、他人の秤で量られる。

量られた重さが、思っていたより重いと、人は、少しだけ、怖くなる。

八月の最初の日曜日、骨董アパートの前に、見知らぬ車が止まっていた。

低い車だった。

黒くて、屋根が低くて、前に長かった。六月の赤い車ほどではないけれど、骨董アパートの古い板壁の前では、ひどく場違いに見えた。

車の横に、女性が立っていた。

三十代の後半に見えた。眼鏡をかけて、白いブラウスに、紺のスカートを合わせていた。大学の、教員室にいそうな人だった。

その人の後ろに、少女が一人、立っていた。

高校生くらいに見えた。長い髪を、背中まで伸ばしていた。夏なのに、長袖の服を着ていた。汗を、一滴もかいていなかった。

少女は、骨董アパートを見上げて、鼻を鳴らした。

「ぼろっちいな」

それが、少女の、最初の一言だった。

「くちは」

眼鏡の女性が、振り返らずに言った。

「何だよ。ぼろいもんを、ぼろいって言って、何が悪い」

少女は、長い髪を、乱暴にかき上げた。

見た目と、口の悪さが、少しも、合っていなかった。

私が階段の下に着いた時、ちょうど、彼が、二階から降りてくるところだった。

紫木(ゆかりき)さんも、一階の扉から、顔を出していた。

「あなたが、戯言遣いさんですね」

眼鏡の女性が、彼に言った。

「私は、木賀峰約(きがみねやく)。国立高都大学の、人類生物学科で、助教授をしております」

彼は、階段の途中で、足を止めた。

「どうして、ぼくのことを」

「調べました」

木賀峰さんは、穏やかに言った。

「あなたの経歴と、この数か月のことを。四月の島のことも。五月の、大学のお友達のことも。六月の、女子校のことも。七月の、研究施設のことも。……あなたの周りでは、人が、よく死にますね」

彼は、何も言わなかった。

「あなたがここに来るであろうことを、この私は、予測していました」

言い回しが、妙だった。

ここに住んでいる人間に向かって、ここに来ることを予測していた、と言う。予測の向きが、どこかで、ねじれていた。

「お願いがあって、参りました。一週間、私の研究を、手伝っていただけませんか」

「研究」

「死なない研究、です」

木賀峰さんは、後ろの少女を、手で示した。

「こちらは、円朽葉(まどかくちは)。私の研究の、協力者です」

「協力者じゃねえよ。実験体だろ」

少女が、言った。

木賀峰さんの肩が、ほんの少しだけ、強ばった。

少女は、それを見て、口の端を上げた。

「言い方、気をつけろよ、約。……あたしは、あんたの研究を手伝ってるんじゃねえ。あんたが、あたしの体を、勝手に調べてるだけだ」

それから、少女は、私たちの方を見た。

見た目は、高校生だった。高校生の顔に、高校生の目が、入っていなかった。もっと、ずっと長いあいだ、何かを見続けてきた目だった。

「円朽葉。……ちっぱーって呼べ。円(まどか)さんとか、朽葉さんとか、くすぐってえから」

「ちっぱー！」

紫木さんが、一階の扉から、元気よく呼んだ。

少女は、紫木さんを見て、少しだけ、目を丸くした。

それから、にやりと笑った。

「お、いいね、そこのチビ。素直なのは、いいことだ」

少女の目が、最後に、私を見た。

「あんたは」

「……円さん、と呼びます」

少女は、眉を寄せた。

「くすぐってえっつったろ」

私は、何も言わなかった。

少女は、それきり、私への興味を失ったように、骨董アパートの方へ目を戻した。

「まあいいや。好きに呼べ。どうせ、あたしの名前なんか、誰が何て呼ぼうが、八百年分、すり減ってる」

それから、円さんは、紫木さんの方へ、もう一度、目を戻した。

一階の扉から顔を出している、紫木さんの、手元へ。

「チビ。……お前、指に、何か巻いてんな」

紫木さんの指が、扉の縁の上で、ほんの少しだけ、縮こまった。

何も、巻いていなかった。少なくとも、私の目には、何も見えなかった。

「巻いてないです！」

「巻いてなくても、巻いてた指だ。……巻いてた指は、巻いてた形のまま、固まる。八百年見てりゃ、そのくらい分かる」

紫木さんは、扉の縁から、手を、そっと引っ込めた。

引っ込めて、にっこりと笑った。

「ちっぱー、すごいです！　年の功より亀の甲です！」

「逆だ、チビ」

円さんは、少しだけ、笑った。

笑い方が、古かった。古いのに、子どもみたいに、歯を見せて笑った。

「まあ、亀の甲も、長生きの証拠だけどな。……あたしも、甲羅が欲しいぜ。死ねねえなら、せめて、硬い殻くらい。……先生なら、くれたかもしれねえけど」

死ねない。

木賀峰さんが、振り返らずに、言った。

「くちは。……先生のことを、こんな所で」

「先生、ってな。ここにいねえだろ」

円さんの声が、急に、低くなった。

「先生のことを、お前が、勝手に、口に出すな。……あたしを買ったのは、先生だ。お前じゃねえ」

円さんの指が、車の窓の縁を、強く掴んでいた。

白い指の関節が、さらに、白くなっていた。

八百年分すり減った、と言った名前の持ち主が、一人の人の呼び方だけは、すり減らさずに、握っていた。

木賀峰さんの背中が、強ばった。

強ばったまま、何も、言い返さなかった。

二人のあいだに、誰かが、いた。

ここにいない、誰か。円さんを買った人。木賀峰さんが、先生、と呼びかけた人。

その人の話をする時だけ、円さんの口の悪さが、口の悪さではなくなった。

怒っている声だった。

怒っているのに、少しだけ、寂しそうだった。

八百年。

冗談だと思った。思おうとした。

少女の目を見て、思えなくなった。

木賀峰さんの車の横で、円さんは、長袖の袖口を、少しだけ捲った。

捲った手首は、白かった。白くて、細くて、何の傷も、なかった。

八月の日差しが、その手首に当たっていた。

汗を、一滴も、かいていなかった。

「暑くないんですか」

鈴無(すずなし)さんがいたら、たぶん、そう訊いた。私は、訊かなかった。

訊かなくても、円さんは、私の目を見て、答えた。

「暑いよ。暑いのは、分かる。……分かるだけだ。汗をかく前の段階で、体が、止まってる」

止まっている。

円さんは、捲った袖を、また下ろした。

「止まってる体ってのはな、便利なようで、不便なんだよ。腹は減るのに、痩せねえ。眠いのに、疲れねえ。……生きてるのに、減らねえ。減らねえもんは、使い道がねえ」

使い道がない。

六月に、紫木さんが、似たことを言った。外に出たら、使っちゃいけないものしか、持っていない、と。

紫木さんは、一階の扉から、円さんを見ていた。

見ていて、何も、言わなかった。

言わずに、自分の指を、少しだけ、握った。

「お礼は、お支払いします」

木賀峰さんは、気を取り直したように、言った。

金額を、言った。

一週間の、日当だった。日当にしては、多すぎる額だった。

彼が、少しだけ、眉を動かした。

二階の窓が、開いていた。窓の内側に、浅野さんが立っていた。甚平の袖が、風に揺れていた。浅野さんは、木賀峰さんの言った金額を、聞いていたようだった。聞いていて、何も言わなかった。

紫木さんが、私の袖を、そっと引いた。

小声で、言った。

「……お茶碗の、お金と、ほとんど同じです」

先週、紫木さんから聞いた話を、思い出した。浅野さんの欲しい、古いお茶碗。お店の人に取っておいてもらっている。足りないのは、ちょっとではなく、たくさん。

そのたくさんと、木賀峰さんの言った額が、ほとんど同じだった。

あなたがここに来るであろうことを、この私は、予測していました。

木賀峰さんは、そう言った。

予測していたのは、たぶん、彼がここにいることではなかった。この額を言えば、彼が断れなくなることを、予測していたのだと思った。

彼は、二階の窓を、一度だけ見上げた。

それから、木賀峰さんに向き直った。

「……考えさせてください」

「もちろん。三日後に、また伺います」

木賀峰さんは、車に戻りかけて、足を止めた。

振り返って、私を見た。

「あなたも、ご一緒にいかがですか。堀北鈴音さん」

名前を、呼ばれた。

名乗った覚えは、なかった。

「あなたのことも、少しだけ、調べました。この方の四月からを調べていたら、どの月にも、あなたのお名前が出てきましたので。五月に、大学のお友達を、三人亡くされた方。六月に、女子校で、人がたくさん死ぬ場所におられた方。七月に、山の中の研究所の地下におられた方。……それなのに、あなたは、少しも死に近づいていない」

木賀峰さんは、眼鏡の位置を、指で直した。

「死なない研究には、死なない人の話が、一番役に立つのです」

私は、答えなかった。

答えずにいると、木賀峰さんは、少しだけ、声の調子を変えた。

「それから、もう一つ。……私は、五月に、京都で、ある事件を、見ています」

「事件」

「連続通り魔の。……夜の路地で、ほんの一瞬だけ。小柄な影が、人の上に、しゃがんでいるのを」

息が、止まりかけた。

止めなかった。

小柄な影。

五月の路地で、私が見たのは、小柄な影ではなかった。カメラを持った、女の子だった。

違う夜の、違う路地の、違う人。

違うのに、木賀峰さんの言葉が、私の中の、同じ場所に、触れた。

「あの影のことを、少しだけ、調べようと思った時期がありました。……やめましたけれど。調べたら、こちらが、調べられる側になりそうでしたので」

木賀峰さんは、私の顔を、じっと見ていた。

見ていて、それから、ほんの少しだけ、目を細めた。

「あなたも、五月に、何かを、見ていらっしゃいますね」

「……見ていません」

「そうですか」

木賀峰さんは、それ以上は、訊かなかった。

訊かないかわりに、こう言った。

「あなたがそう答えるであろうことを、この私は、予測していました」

黒い車が、走り去った。

円さんが、助手席の窓から、身を乗り出して、骨董アパートを、もう一度だけ見上げていた。

ぼろっちいな、と、もう一度、口が動いた気がした。

階段の下に、私と、彼と、紫木さんが残った。

「行くの」

私が、彼に訊いた。

「たぶん、行く。みいこさんの、骨董のために」

「浅野さんは、頼んでいないでしょう」

「頼まれてないから、行くんだよ。頼まれたら、たぶん、断る」

冗談のような言い方だった。

冗談なのに、本当のことに聞こえた。

「ほりきたさんも、行くですか」

紫木さんが、私の袖を引いた。

「師匠が行くなら、姫ちゃんも行くです。師匠を守らば皿までです！　……ほりきたさんも、来てほしいです」

「どうして」

紫木さんは、少しだけ、考える顔をした。

「ほりきたさんがいると、姫ちゃん、間違えないで済む気がするです。国語みたいに」

答えの決まっていない問題で、私は、いつも間違える。

紫木さんの部屋で、そう言ったことがあった。

紫木さんは、それを聞いていたはずだった。聞いていて、それでも、来てほしいと言った。

私は、紫木さんの手を、袖から外した。

外して、その手を、一度だけ握った。

細い指だった。

この指から、糸が伸びていたことを、私は知っている。

「……三日後までに、決めるわ」

三日後、と私は言った。木賀峰さんの言った期限を、そのまま、借りて。

紫木さんは、にっこりと笑った。

答えは、もう、決まっていた。

決まっていたけれど、決めるのは三日後だと、自分に言い聞かせた。

《三日で人が変わるところを、俺は何度か見ている》

赤木くんは、そう言った。

三日経っても、私は、たぶん、変わらない。

変わらないまま、行くことを、選ぶ。

翌日の昼、彼と、鴨川沿いを歩いた。

誘ったのは、彼の方だった。紫木さんの国語の前に、少しだけ、と言って。

河川敷に、等間隔に、人が座っていた。八月の昼の日差しの中でも、等間隔は、崩れていなかった。

「行く理由は、浅野さんの骨董だけ？」

私が訊くと、彼は、少しだけ、考える顔をした。

「もう一つ、ある」

「何」

「あの円って子。……八百年って、言ってたでしょ」

「言っていたわ」

「冗談だと思った？」

「思おうとしたわ。思えなかった」

彼は、川を見ていた。

「ぼくも。……死なない人がいるなら、一度、ちゃんと見ておきたいんだ。ぼくの周りでは、人が、すぐ死ぬから」

彼の周りでは、人が、すぐ死ぬ。

死なない人の隣に、一週間、いる。

それで、何かが変わると、この人は思っているのだろうか。

「死なない人の隣にいたら、あなたの周りで、人が死ななくなるの」

「ならないと思う。……でも、死なない人の隣にいる時だけは、ぼくのせいで死ぬ人は、出ない」

彼は、少しだけ、笑った。

「一週間だけ、休めるかもしれない。……ぼくのせいで人が死ぬことから」

休める。

この人は、四月から、休んでいなかったのだと思った。

島から帰ってきて、五月に三人が死んで、六月に学校が一つ潰れて、七月に一人が別の人の身代わりに死んだ。

その全部を、自分のせいだと、数えてきたのだろう。

数えるのを、一週間だけ、休みたい。

「……私が行くのは、あなたの休みを、見ているためではないわ」

「知ってる」

「紫木さんが、来てほしいと言ったからよ」

「知ってる」

彼は、また、川を見た。

「理由が、人から来るのは、いいことだと思う。……自分で作った理由は、途中で、自分で壊せるから。人からもらった理由は、壊すのに、その人の許しが要る」

人からもらった理由。

私は、彼の一つ空けた隣を、歩いた。

歩きながら、一つだけ、訊いた。

「円さんの言っていた、先生、というのは」

「……先生、って木賀峰さんが言いかけた人？」

「ええ」

「知らない。でも、円さんを買った人で、木賀峰さんの先生で、今は、どこにもいない人なんだと思う」

彼は、少しだけ、黙った。

「どこにもいない人の話をする時の、円さんの声。……誰かを、待ってる人の声だった」

待っている人の声。

私も、そう聞こえた。

聞こえたことを、口には出さなかった。

口に出したら、私が、待っている人の声を、聞き分けられる人間だと、知られてしまう。

翌日の夕方、骨董アパートの二階の廊下で、浅野さんに呼び止められた。

紫木さんの国語の帰りだった。

浅野さんは、自分の部屋の扉の前に、立っていた。甚平の袖を、腕の上まで捲っていた。

「堀北、と言ったな」

「はい」

「一昨日の、あの助教授の話」

浅野さんは、廊下の窓の外を見ていた。

「いの字は、行くのか」

「……たぶん、と言っていました」

「そうか」

浅野さんは、それだけ言った。

言って、しばらく、黙っていた。

「金額を、聞いた」

「聞いていらっしゃいましたね」

「聞こえた。……聞こえた額が、私の欲しいものの額と、同じだった」

浅野さんは、窓から、目を戻した。

道場で、相手の構えを見る時の目で、私を見た。

「あいつは、それを、気にしているか」

答えるべきか、迷った。

迷ってから、答えた。

「気にしていない、と言っていました」

浅野さんの眉が、ほんの少しだけ、動いた。

「嘘だな」

「嘘です」

私は、言った。

「頼まれていないから行く、と言っていました。頼まれたら、たぶん断る、と」

浅野さんは、長いあいだ、私を見ていた。

それから、短く、息を吐いた。

「……あの馬鹿」

責める声では、なかった。

「頼んでいないものを、勝手に、背負うな。……背負われた方は、断ることも、できん」

浅野さんは、扉の取っ手に、手をかけた。

「堀北。……お前も、行くのか」

「まだ、決めていません」

「いや、決めているな」

浅野さんは、言った。

「顔に、書いてある。……行くなら、一つだけ、頼む」

「何を」

「姫を、見ていてやってくれ。あれは、護衛をすると言っている。言っている時の顔が、少しだけ、嬉しそうだった。……嬉しそうに護衛をする子は、たいてい、無茶をする」

浅野さんは、扉を、開けた。

開けて、中に入る前に、もう一言だけ、言った。

「私は、頼んだぞ」

扉が、閉まった。

頼まれた。

浅野さんに、頼まれた。

頼まれていないから行く、と彼は言った。

私は、頼まれた。

頼まれた方が、断れなくなることを、浅野さんは、たぶん、知っていた。知っていて、頼んだ。

頼んでいないものを勝手に背負うな、と浅野さんは言った。

頼んだものは、背負ってもいい、ということだった。

廊下の窓の外で、夕日が、山の端にかかっていた。

浅野さんの部屋の扉の内側から、何かを、静かに置く音がした。

竹刀を、壁に立てかける音だと思った。

頼んだ人は、頼んだあとで、自分の手の中の竹刀を、置いた。

置いた手で、もう、何も持たずに、待つのだと思った。

鴨川を歩いた日の夜、部屋で、スマートフォンで、調べた。

国立高都大学。人類生物学科。木賀峰約。

名前は、すぐに出てきた。助教授の欄に、短い経歴があった。専門の欄に、生命の持続性、とだけ書いてあった。

死なない研究、とは、どこにも、書いていなかった。

書いていないことを、木賀峰さんは、骨董アパートの前で、平気な顔で口にした。

研究センター、という施設の住所が、経歴の下に、一行だけあった。京都の北の、山の中だった。

地図で、その場所を、探した。

細い道が一本、山の奥へ伸びていた。その先に、建物が一つ、小さく描かれていた。

建物の名前は、地図には、出ていなかった。

代わりに、地図の写真の方に、古い看板が、ぼんやりと写っていた。文字の消えかけた、木の看板。

読めなかった。

読めない看板を、私は、しばらく、指で拡大していた。

拡大しても、文字は、滲むだけだった。

滲んだ文字の、最初の一字だけが、かろうじて、西、と読めた。

それ以上は、読めなかった。

読めないまま、画面を消した。

消してから、もう一つだけ、検索窓に、打ち込みかけた。

京都　連続通り魔　五月。

打ち込んで、検索しなかった。

検索すれば、私は、五月の路地を、もう一度、画面の中で、見ることになる。

見ないことを、選んだ。

選んで、スマートフォンを、伏せた。

木賀峰さんは、五月に、小柄な影を見た、と言った。調べようとして、やめた、と。調べたら、こちらが調べられる側になりそうだった、と。

私も、やめた。

同じ理由で、やめたのかどうかは、分からなかった。

浅野さんと話した日の、もう少し遅い夕方、黒い車が、また、骨董アパートの前に止まった。

約束より、一日、早かった。

木賀峰さんは、車から降りなかった。窓を下ろして、階段の下の私たちを見た。

「お返事を。……一日早く伺いました。お返事が、もう決まっているであろうことを、この私は、予測しておりましたので。始めるのは、明日の朝から。毎朝お迎えに上がりますので、通いで結構です」

予測が当たっていることを、予測している人だった。

予測が当たり続けている人は、外れた時に、どんな顔をするのだろう。

私は、少しだけ、それを見てみたいと思った。

思ったことを、すぐに、恥じた。人の予測が外れるところを、見たいと思うのは、たぶん、いいことではなかった。

それでも、思ってしまったことは、取り消せなかった。

木賀峰さんの眼鏡の奥の目は、少しも、揺れていなかった。

揺れていない目は、外れることを、まだ一度も、予測していない目に見えた。

彼が、言った。

「行きます」

紫木さんが、その隣で、手を挙げた。

「姫ちゃんも、行きます！　護衛です！」

二階の窓から、春日井(かすがい)さんが、顔を出していた。

「私も行く。暇だから」

木賀峰さんは、三人を、順に見た。

見て、最後に、私を見た。

私は、階段の下に、立っていた。

「……行きます」

木賀峰さんは、少しだけ、目を細めた。

「あなたがそう答えるであろうことを、この私は」

「予測していた、のでしょう」

私は、言った。

言葉尻を、先に取った。

木賀峰さんは、一瞬、黙った。

黙ってから、眼鏡の位置を、直した。

直す指が、ほんの少しだけ、止まった。

「……ええ。予測、していました」

助手席から、円さんの、笑い声がした。

乾いた、楽しそうな笑い声だった。

「ははっ。約の口癖、先に取られてやんの。……いいね、あんた」

円さんは、窓から身を乗り出して、私を見た。

「あたしの家、ぼろいけど、昼間いるなら、骨董アパートよりは、ましだぜ。……一週間、よろしくな」

それから、円さんは、彼の方へ、目を移した。

「お前が、約の言ってた戯言遣いか」

「……そう呼ばれてます」

「ふうん」

円さんは、彼の顔を、じっと見た。

見て、少しだけ、眉を寄せた。

「誰にでも似てる顔だな。……あいつが、一番、嫌いそうな顔だ」

「あいつ」

「こっちの話だ」

円さんは、首を引っ込めた。

引っ込める前に、もう一言だけ、言った。

「八百年待ってると、来る奴と来ねえ奴の顔の区別がつくようになる。……お前は、来ねえ方の顔だ。来ねえのに、勝手に、人のとこに来ちまう顔」

彼は、何も言わなかった。

言わないまま、少しだけ、困った顔をした。

黒い車が、走り去った。

紫木さんが、私の袖を、引いた。

「ほりきたさん、お泊まりの準備、するですか？」

「通いだと、言っていたわ」

「通いでも、準備はするです！　備えあれば憂いなし、なしなら備えです！」

それは、少しだけ、合っていなかった。

合っていなかったけれど、私は、直さなかった。

なしなら、備える。

憂いがないなら、備えておく。

その方が、たぶん、紫木さんらしかった。

紫木さんは、それから、自分の部屋に駆け込んで、すぐに、また出てきた。

両手に、小さなリュックを抱えていた。

「見てください！　お泊まりセットです！」

リュックの口から、歯ブラシと、菓子パンが二つと、国語の問題集が、覗いていた。

「問題集も、持っていくの」

「研究所で、待ってる時間、あるかもしれないです。待ってる時間は、ことわざの時間です！」

紫木さんは、リュックを、ぎゅっと抱きしめた。

抱きしめて、二階の、彼の部屋の扉を、見上げた。

扉の向こうから、知らない声が、聞こえていた。

高くて、よく通る、女の子の声だった。

「えーっ、私は留守番なのっ！？　名探偵も行きたいっ！」

春日井さんが拾ってきた、という子の声だった。

黒いマントの、刀の名前のバイクの子。

まだ、顔を見たことがなかった。

声だけで、ずいぶん、元気な子だと分かった。

「理澄さんです」

紫木さんが、言った。

「名探偵さんです。師匠の部屋に、ご飯を食べに来るです。……三日食べないで倒れたのに、今は、一日三回、師匠の部屋で食べてるです」

「それは、良かったわね」

「良かったです。……でも、時々、人を探してるって、言うです。誰を探してるのかは、姫ちゃんには、教えてくれないです」

紫木さんは、リュックに顎を乗せたまま、少しだけ、首を傾げた。

「名探偵さんが、探してる人のこと、教えてくれないの、ちょっと、変です」

誰を探しているのかは、私は、もう聞いていた。七月に、彼の口から。

聞いていたことを、紫木さんには、言わなかった。名探偵さんが言わないことを、私が先に言うのは、違う気がした。

二階の扉の向こうで、女の子の声が、もう一度、大好きっ、と叫んだ。

誰に向けて叫んだのかは、分からなかった。

扉が、少しだけ開いて、春日井さんが、顔を出した。

廊下の私たちを見て、平らな声で言った。

「あの子明日も留守番させるわ。名探偵は放っておくと付いてくるから鍵をかけておく」

「閉じ込めるんですか」

私が訊くと、春日井さんは、少しだけ、首を傾げた。

「閉じ込めるのではなく留守番を選ばせるの。選ばない私が選ばせるのは珍しいことよ」

春日井さんは、それだけ言って、扉を閉めた。

閉まった扉の向こうで、女の子の声が、ずるいっ、と叫んだ。

ずるい、と叫ぶ声が、少しも、ずるそうではなかった。

鍵のかかった部屋で、名探偵は、たぶん、明日、留守番をする。

留守番をするはずの子が、本当に、留守番をしているかどうかは、鍵をかけた人にも、たぶん、分からない。

その夜、部屋で、鞄に、着替えを二日分、入れた。

通いだと言われていた。それでも、二日分、入れた。

入れてから、ノートを、鞄の底に入れた。いちばん後ろに、十一桁の紙が、挟まっているノート。

七月の山の中では、圏外だった。今度の研究所も、山の中だった。

かけないと、分かっていた。分かっていて、入れた。

かけない番号を、持っていく。

持っていくことで、かけない、ということを、毎回、自分で選び直す。

それが、たぶん、私の、備えだった。

紫木さんなら、なしなら備える、と言う。

かける気がないから、持っていく。

鞄の口を閉じて、私は、灯りを消した。

浅野さんの声が、暗い部屋で、少しだけ、残っていた。

私は、頼んだぞ。

頼まれたものを、私は、鞄には、入れなかった。

鞄に入れなくても、持っていける。持っていけるものの方が、たいてい、重い。重いものを持っている時の方が、人は、まっすぐ歩ける。少なくとも、私は、そうだった。四月から、ずっと。背筋を伸ばしたまま、明日の朝、迎えを待つ。待つ、と思ってから、言い直した。座って、待つ。