ヒトミシリアリスト 凡庸なる才媛と戯言遣い

第36話 看取（見取）

茶を淹れる、という言葉には、二つの意味がある。

一つは、茶葉に湯を注ぐこと。もう一つは、座っている人の前に、それを置くこと。

前者は、一人でもできる。後者は、座る人がいなければ、できない。

茶を淹れる人は、いつも、誰かが座るのを待っている。

十月の最初の土曜日、私は、病院の個室にいた。

浅野さんの病室だった。

浅野さんは、ベッドの上に、身を起こしていた。

右の手のひらから腕へ伸びていた赤い線は、一晩で、ずいぶん薄くなっていた。薄い跡が、手首の内側に、一本だけ残っていた。

「薬が、効いた」

浅野さんは、手首の跡を見ながら言った。

「いの字が、持ってきた。小さな瓶だった。……どこで手に入れたのかは、言わなかった」

「言わなかったのですか」

「訊かなかった。訊けば、あいつは、嘘をつく。嘘をつかせるくらいなら、訊かない方がいい」

浅野さんは、ベッドの脇の台に手を伸ばした。

台の上に、急須と、湯呑みが二つあった。

急須の口から、薄く、湯気が立っていた。

「看護師に、頼んだ。湯だけ、もらった」

浅野さんは、急須を傾けた。

湯呑みに、茶が、細く落ちた。

一つ目を注いで、二つ目を注いだ。

二つ目の湯呑みを、ベッドの脇の、遠い方の椅子の前に、置いた。

私の座っている、椅子の前に。

「座る人間には、茶を出すものだ」

浅野さんは、言った。

「九月に、言ったろう。茶を淹れてやれなくて、すまん、と。……これで、借りは返した」

私は、湯呑みを、両手で包んだ。

温かかった。

一口、飲んだ。

苦かった。苦いのに、喉の奥で、少しだけ、甘くなった。

「おいしいです」

「嘘をつけ。病院の茶だ」

浅野さんは、表情を変えなかった。

変えなかったけれど、口元が、ほんの少しだけ、動いた。

九月の病室で、熱に浮かされていた時と、同じ動き方だった。

「茶葉は、どうしたのですか」

「持ち込みだ。……看護師には、言うな」

「さっき、病院の茶だと言いましたよね」

「湯が、病院のだ。湯が病院なら、病院の茶だ」

浅野さんは、真顔だった。真顔のまま、理屈を、竹刀のように、まっすぐ通した。

通された理屈の、どこを打てばいいのか、私には、分からなかった。分からないので、もう一口、飲んだ。

「堀北」

浅野さんが、私の名前を呼んだ。

「いの字から、聞いた。九月の終わりに、何があったのか」

私は、湯呑みを、膝の上に置いた。

「狐の面の男の、孫のこと。哀川(あいかわ)が、連れていかれたこと。匂宮(におうのみや)の殺し屋が、死んだこと。……それから、お前が、立っていたこと」

「立っていただけです」

「いの字は、そうは言わなかった」

浅野さんは、自分の湯呑みを、口に運んだ。

「全員が、何かに捕まっていた。その中で、お前だけが立っていて、一人ずつ、肩に手を置いて回った。……置かれた手が重くて、戻ってきた、と。崩子(ほうこ)も、萌太(もえた)も、いの字も」

「何もしていません。手を、置いただけです」

「手を置くのは、何かだ」

浅野さんは、湯呑みを、台に戻した。

「剣道ではな、相手の竹刀に、自分の竹刀を、ただ置く、という技がある。打つのでも、払うのでもない。置くだけだ。置かれた方は、それだけで、動けなくなる。……動けなくなるのではない。自分が今、どこに立っているのかを、思い出すのだ」

自分が、どこに立っているのかを、思い出す。

体育館の床で、崩子さんは、言った。堀北さんの手が、重かったので。

「お前の手は、そういう手だ」

浅野さんは、言った。

それきり、何も言わなかった。

窓の外で、秋の雲が、ゆっくりと流れていた。

私は、二杯目の茶を、自分で注いだ。

急須を持つ手が、少しだけ、震えた。

震えを、浅野さんは、見ていた。

見ていて、何も言わなかった。

二杯目を、半分ほど飲んだところで、浅野さんが、窓の外を見たまま言った。

「八月の終わりに、駅のホームで、いの字に、好きだと言われた」

私は、湯呑みを、膝の上で止めた。

「保留にした。……萌太から、聞いたろう」

「聞きました」

「あれから、一度も、その話はしていない。あいつも、しない。私も、しない」

浅野さんは、手首の内側の、薄い跡を、指でなぞった。

「毒を盛られて、熱に浮かされている間、何度か、あいつの顔が浮かんだ。浮かんで、返事をしてやらねばと思った。……思って、目が覚めると、思わなくなっていた」

「どうしてですか」

「熱が下がると、保留の方が、正しい気がしたからだ」

浅野さんは、窓の外の雲を見ていた。

「あいつは、好きだと言った時、泣いていた。泣いている人間の好きは、本当の好きかもしれん。だが、泣き止んだ人間の好きと、同じかどうかは、分からん。……分からんうちに返事をすると、泣いていた方のあいつにだけ、返事をすることになる」

泣いている方のあいつにだけ。

「泣き止んだあいつが、もう一度、同じことを言うまで、私は、待つ。……待つのは、得意ではない。だが、竹刀を構えて、相手が動くまで待つのと、同じだと思えば、待てる」

待つ。

円(まどか)さんは、八百年、待った。来ない人を待つ方が、楽だと言った。

浅野さんが待つのは、来る人だ。得意ではないと言いながら、待つと言った。

「保留というのは」

私は、言った。

「狐の面の人にも、言われました。お前は、俺の保留だ、と」

浅野さんは、少しだけ、こちらを見た。

「お前も、保留か」

「九月に、終わりました。保留は、終わりだ、と言われて」

「何になった」

私は、少しだけ、迷った。

「……並行世界、だそうです」

浅野さんは、しばらく、私を見ていた。

道場で、相手の構えを見る時の目だった。

「分からん言葉だ」

「私にも、分かりません」

「分からん言葉で呼ばれて、平気なのか」

「平気ではありません。でも、呼ばれたものは、呼ばれたままです」

浅野さんは、窓の外へ、目を戻した。

「保留の方が、まだ、分かりやすいな」

浅野さんは、言った。

「保留は、いつか、終わる。終わるまで、隣に置いておく。……並行世界というのは、終わらんのだろう。隣に置いたまま、ずっと、交わらん」

隣に置いたまま、ずっと、交わらない。

「それは、寂しくはないのか」

浅野さんが、訊いた。

この人の問いは、いつも、竹刀の先のように、まっすぐに来る。来て、相手の喉元の手前で、止まる。

私は、湯呑みの中の、半分残った茶を見た。

「……座っている場所が、決まっているので」

それが、答えになっているのかどうか、分からなかった。

浅野さんは、何も言わなかった。

言わないまま、急須を取って、私の湯呑みに、茶を足した。

半分だった茶が、また、いっぱいになった。

「飲め。冷める」

それきり、浅野さんは、その話をしなかった。

私も、しなかった。

二人で、窓の外の雲を見ながら、病院の茶を、飲んでいた。

隣に置いたまま、交わらないものの話を、半分だけして。

病院を出たのは、夕方だった。

玄関の前で、彼と、崩子さんと、萌太くんが、待っていた。

三人で、浅野さんの見舞いに来ていた。私が先に病室にいたので、廊下で待っていたのだと、萌太くんが言った。

「みー姉、元気でしたか」

「お茶を、淹れてくれたわ」

「それは、元気ですね」

萌太くんは、笑った。

萌太くんの後ろの、玄関のガラス扉の内側の長椅子に、湯呑みが三つ、並んでいた。

どれも、湯が、なみなみと入ったままだった。湯気は、一本も、立っていなかった。

崩子さんが、その三つを、黙って、看護師さんの詰所の方へ、運んでいった。一つずつ。三往復して。

萌太くんは、煙草を、くわえていなかった。くわえていない口元が、九月の門の前とは、違って見えた。

彼は、玄関の柱にもたれていた。

澄百合の体育館から、まだ、一日しか経っていなかった。彼は、昨夜、病院へ戻らずに、骨董アパートの自分の部屋で眠ったのだと、萌太くんが言った。

彼は、私の方を、一度だけ見た。

見て、何も言わなかった。

「帰りましょう」

崩子さんが、言った。

「バスより、電車の方が早いです。……お兄ちゃん、駅まで、歩けますか」

「歩けるよ」

彼は、柱から背を離した。

四人で、駅へ向かった。

歩き出してすぐ、彼が、私の方を見ないまま、言った。

「潤さんのこと、何か聞いた？」

「何も。……九月の体育館で、連れていかれたきりよ」

「うん。……あれから、連絡はない。友が、調べてる。調べても、何も出てこないって」

彼は、少しだけ、足を緩めた。

緩めて、私と、一つ空けて並んだ。

崩子さんが、それを見て、少しだけ前に出た。前に出て、萌太くんの方へ寄った。二人の間に、私と彼の分の距離が、空いた。

「潤さん、最後に、君に何か言ってたよね」

「……降りるな、と。あたしの代わりに、あなたの隣の隣に、座っていろ、と」

彼は、黙った。

黙って、それから、空を見上げた。

「潤さんが、代わりを頼むの、初めて聞いた」

「頼まれたのかしら」

「頼まれたんだよ。……潤さんは、頼む時、頼むって言わない。降りろって言ったら降りろ、って言っておいて、言わないんだ。言わないのが、潤さんの頼み方」

言わないのが、頼み方。

九月の赤い車の中で、潤さんは、降りろと言ったら降りろ、と言った。私は、約束できないと答えた。潤さんは、あたしの約束は二番目だ、と言った。

二番目の約束を、潤さんは、最後に、一番目の約束に重ねていった。

降りるな、の上に、座ってろ、を。

「……潤さんは、戻ってくるの」

訊いてから、答えの分からない問いだと思った。

彼は、答えなかった。

答えないまま、また、少しだけ、歩く速さを上げた。

上げて、崩子さんの隣に、戻った。

私は、萌太くんの隣の、一つ空けた場所に、戻った。

戻った場所で、萌太くんが、小さく笑った。

「いー兄、先生と話す時だけ、ちょっとだけ、ゆっくり歩くんですよ」

「気のせいよ」

「気のせいでも、僕の目には、そう見えます」

萌太くんは、それ以上、何も言わなかった。

言わずに、川の方を、見ていた。

彼と、崩子さんが、並んで歩いた。

萌太くんが、その少し後ろを歩いた。

私は、萌太くんの、一つ空けた隣を、歩いた。

鴨川沿いの道だった。

夕方の河川敷に、等間隔に、恋人たちが座っていた。十月になっても、恋人たちは、ちゃんと、等間隔に座っていた。

「先生は、京都の人じゃないですよね」

萌太くんが、川の方を見ながら言った。

「ええ。春に来たの」

「どこから」

「……外に出られない学校からよ」

萌太くんは、少しだけ、こちらを見た。

「外に出られない学校」

「三年間、外に出られなかった。卒業して、外に出て、ここに来たの」

「逃げてきたんですか」

まっすぐな訊き方だった。

八月の終わりの夜、骨董アパートの廊下で、崩子さんも、似た話をした。この兄妹は、同じ形の問いを、別の言葉で持っている。

「逃げてきたわ」

私は、言った。

萌太くんは、少しだけ、笑った。

「僕と崩子も、です。生まれた家から。……逃げてきた人同士ですね」

「そうね」

「逃げてきた人は、だいたい、どこかで、もう一回逃げるんです。逃げ癖がついてるから」

萌太くんは、川沿いの柵に、指先を這わせながら歩いた。

「でも、先生は、もう逃げないでしょう。……九月の体育館のこと、いー兄から聞きました。全員が捕まってる中で、先生だけ、立ってた。立って、一人ずつ、肩に手を置いてた」

「あなたは、捕まっていたのにね」

「捕まってる間のことは、覚えてません。でも、戻ってきた時、先生の手が、肩に載ってました。……それで、足ります」

萌太くんは、柵から指を離した。

「逃げてきた人が、逃げなくなる時って、どんな時か、知ってますか」

「分からないわ」

「逃げる先より、座ってる場所の方が、大事になった時です」

萌太くんは、前を歩く崩子さんの背中を見た。

「僕は、崩子の隣に座ってる場所が、いちばん大事なんです。……だから、もう、逃げません」

前を歩く崩子さんが、ちらりと、振り返った。

萌太くんは、手を振った。

崩子さんは、少しだけ、眉をひそめた。それから、前を向いた。

萌太くんは、それを見て、満足そうに笑った。

駅が、見えてきた。

駅のホームは、混んでいた。

土曜日の夕方だった。買い物帰りの人と、遊びに出かける人と、仕事を終えた人が、同じホームに立っていた。

ホームの端の、白線の内側に、四人で並んだ。

彼が、いちばん線路に近い場所にいた。

その隣に、崩子さん。

その隣に、萌太くん。

私は、萌太くんの、一つ空けた隣にいた。

電車の到着を知らせる音楽が、鳴り始めた。

線路の向こうから、ライトが近づいてきた。

「先生」

萌太くんが、前を向いたまま、言った。

「九月に、門の前で、お願いしたこと、覚えてますか」

「覚えているわ」

「よかった」

萌太くんは、それだけ言った。

電車の音が、大きくなった。

ホームに、風が吹き込んできた。

その時だった。

彼の背中が、前に、傾いた。

傾いた、と思った。

誰かが、押した。

誰が押したのかは、見えなかった。混んだホームの、人の隙間から、手が一本、伸びて、引っ込んだ。それだけだった。

彼の体が、白線を越えた。

崩子さんが、彼の腕を掴んだ。

掴んで、引いた。

引いた勢いで、崩子さんの体が、前へ出た。

萌太くんが、崩子さんの肩を掴んだ。

掴んで、引いた。

二人の体が、ホームの内側へ、倒れ込んだ。

萌太くんの体だけが、前に、残った。

残った体が、白線の外へ、一歩、出た。

電車の、ライトが。

私は、手を伸ばした。

一つ空けた分だけ、届かなかった。

一つ分の距離が、こんなに遠いとは、知らなかった。

音が、した。

ブレーキの音と、悲鳴と、それから、もっと別の音。

私は、目を、閉じなかった。

閉じなかったけれど、見えたものを、私は、言葉にしない。

しないことを、選ぶ。

ホームの床に、崩子さんが、座り込んでいた。

彼の腕を、まだ、掴んでいた。

掴んだまま、線路の方を、見ていた。

彼は、崩子さんの隣に、倒れていた。倒れたまま、起き上がらなかった。起き上がらずに、崩子さんと同じ方を、見ていた。

周りで、人が、叫んでいた。

駅員さんが、走ってきた。

誰かが、救急車、と言った。

誰かが、警察、と言った。

その声が、全部、遠かった。

私は、崩子さんの隣に、座った。

一つも、空けずに。

崩子さんの肩に、手を置いた。

崩子さんの肩は、震えていなかった。

震えていないことが、いちばん、怖かった。

周りの声の中に、一つだけ、近い声があった。

「……すみません、すみません、通してください」

駅員さんの声だった。人をかき分けて、白線の外を覗き込んで、それから、こちらを見た。

見て、私たちが、三人で床にいるのを見て、少しだけ、顔を歪めた。

「お連れの方ですか」

「……はい」

答えたのは、私だった。

答えてから、連れ、という字を思った。連なる、と書く。並んで、繋がっていること。

さっきまで、四人で、白線の内側に、連なっていた。

連なりの、一つが、抜けた。

抜けたところを、私は、一つ空けた分だけ、届かなかった。

「こちらへ、お願いします。……ここは、見ない方がいい」

駅員さんが、言った。

正しい答えだった。

崩子さんは、動かなかった。

彼も、動かなかった。

私も、動かなかった。

三人とも、正しい答えの、違う方に、座っていた。

「……萌太は」

崩子さんが、言った。

前を見たまま。

「わたしの、兄です。母が違うけれど、兄です。家を出る時、萌太だけが、一緒に来てくれました。……萌太だけが、わたしの、家族でした」

家族でした、と、崩子さんは言った。

過去の形で。

八月に、紫木(ゆかりき)さんも、過去の形で話した。

私は、何も言わなかった。

言える言葉を、持っていなかった。

崩子さんの肩に、手を置いたまま、座っていた。

「堀北さんは」

崩子さんが、言った。

「逃げないのですね」

「……え」

「誰にも、仕えていないのに。……仕える相手がいない人は、普通、真っ先に逃げます。逃げても、誰にも責められないから」

崩子さんは、私の方を、見なかった。

線路の方を、見たままだった。

「萌太は、わたしを守るために、前に出ました。わたしは、お兄ちゃんを守るために、前に出ました。……堀北さんは、誰のために、そこにいるんですか」

私は、答えを探した。

探して、見つからなかった。

「分からないわ」

正直に、言った。

「降りなかっただけよ」

崩子さんは、しばらく、黙っていた。

それから、初めて、こちらを向いた。

まっすぐな目だった。

泣いていなかった。

「……萌太が、言っていました。先生は、死ぬ予定のない顔をしているのに、死ぬ場所に来る、と」

「九月に、聞いたわ」

「萌太は、自分のことは、何と言っていましたか」

私は、崩子さんを見た。

九月の門の前で、萌太くんは、言った。今は、いるんです。僕の目は、家のままだって、言いましたよね。

崩子さんは、たぶん、その答えを、知っていた。

知っていて、私に訊いていた。

誰かの口から、聞きたかったのかもしれなかった。

「……崩子を、よろしく、と」

私は、言った。

「逃げない人にしか、頼めないことがある、と」

崩子さんの目が、ほんの少しだけ、揺れた。

揺れて、それから、また、線路の方を向いた。

「……そうですか」

崩子さんは、言った。

「萌太らしいです」

崩子さんの肩が、私の手の下で、初めて、震えた。

一度だけ。

それから、崩子さんは、彼の腕から、手を離した。

離した手で、自分の膝を、抱えた。

膝を抱えたまま、崩子さんは、言った。

「お兄ちゃん」

彼が、崩子さんを見た。

「わたしは、今日から、お兄ちゃんに、仕えます」

彼は、何も言わなかった。

「萌太が守ったものを、わたしが守ります。……お兄ちゃんが、嫌だと言っても」

彼は、長いあいだ、崩子さんを見ていた。

それから、小さく、頷いた。

頷くことしか、できないように見えた。

崩子さんは、それを見て、膝を抱えたまま、少しだけ、背筋を伸ばした。

護衛の背筋だった。

紫木さんと同じ背筋だった。

萌太くんと、同じ背筋だった。

駅の事務室で、佐々(ささ)さんに会ったのは、夜の八時を過ぎた頃だった。

佐々さんは、事務室の隅のパイプ椅子に座った私を、しばらく、黙って見ていた。

「……また、あなたね」

八月にも、同じことを言われた。

二度目の、また、だった。

「見たものを、話してもらえる？」

「話します」

私は、話した。

ホームの混み具合。四人の並び方。電車の到着を知らせる音楽。彼の背中が、前に傾いたこと。人の隙間から、手が一本、伸びて、引っ込んだこと。

「手」

佐々さんの、手帳を持つ指が、止まった。

「誰の手か、見た？」

「見ていません。手だけです。袖の色も、分かりません」

佐々さんは、手帳に、何かを書きつけた。

書きつけて、それから、手帳を閉じた。

「防犯カメラを、確認する。……でも、たぶん、映ってない。映らないように押す人間は、映らない場所を知ってるから」

佐々さんは、そこで、少しだけ黙った。

黙ってから、私を見た。

「堀北さん。あなたは、この半年で、何人の死を見た？」

私は、答えなかった。

数えたことが、なかった。

数えたら、数が、残る。

「数えなくていい」

佐々さんは、言った。

「数えなくていいけど、一人で持たなくていい。……五月にも、そう言ったわね」

「覚えています」

「覚えていて、一人で持ってる顔をしてる」

佐々さんは、パイプ椅子から立ち上がった。

立ち上がって、私の肩に、一度だけ、手を置いた。

置いただけだった。

置いて、すぐに離した。

「名刺は、もう、渡さないわよ。四枚目は、作ってないから」

佐々さんは、事務室を出ていった。

出ていく前に、振り返らずに、言った。

「あの子の、そばにいてあげて」

私は、事務室の椅子に、座ったままだった。

肩に、佐々さんの手の重さが、少しだけ残っていた。

手を置くのは、何かだ。

浅野さんが、昼間、そう言った。

置かれる側に回って、初めて、それが分かった。

自分が今、どこに座っているのかを、思い出した。

駅の事務室の、パイプ椅子だった。

その椅子から、私は、立ち上がった。

駅から骨董アパートまでは、歩いて三十分ほどだった。

私は、歩いた。

夜の道は、静かだった。土曜日の夜の京都は、表通りだけがうるさくて、一本裏に入ると、急に静かになる。静かな道を選んで、歩いた。

ポケットの中で、スマートフォンが、一度だけ震えた。

出さなかった。

震えは、一度で止まった。電話ではなく、何かの知らせだったのだろう。誰からの知らせなのかを、私は、確かめなかった。

確かめたら、返さなければならなくなる。今夜は、何も返せる気がしなかった。

あの番号を、思った。

かければ、綾小路くんは、出る。出て、いつもの声で、何があった、と訊く。私は、話す。話して、綾小路くんは、損得で、何かを言う。

萌太くんの死を、損得で聞かされるのは、嫌だった。

綾小路くんが悪いのではなかった。そういう聞き方しかできない人だった。できない人に、それ以外を求めるのは、私の方の、わがままだった。

わがままを、今夜は、通すことにした。

かけなかった。

かけないまま、骨董アパートの前に、着いた。

一階の、いちばん奥の扉は、閉まっていた。紫木さんの部屋だった。

二階の、彼の部屋の窓に、明かりが点いていた。

三階の、萌太くんと崩子さんの部屋の窓にも、明かりが点いていた。

明かりは、二つとも、消えなかった。

消えない明かりの下で、私は、少しだけ立ち止まった。

それから、階段を、昇った。

一段ごとに、板が鳴った。

鳴る階段は、昇る人間の数を、数えている。

今夜、この階段を、萌太くんは、昇らない。

階段は、それを、数えているのだろうか。

数えていてほしい、と思った。誰かが、数えていてほしかった。私は、数えたくなかった。

その夜、私は、部屋に戻らなかった。

骨董アパートの、三階の、萌太くんと崩子さんの部屋の前の廊下に、座っていた。

崩子さんは、部屋の中にいた。

一人で、いた。

彼が、さっきまで、一緒にいた。崩子さんが、一人にしてほしいと言って、彼は、二階の自分の部屋へ戻った。

私は、廊下に座っていた。

扉の、外側に。

八月の夜、紫木さんが出ていったあと、私は、扉の内側に座っていた。

今夜は、外側だった。

内側でも外側でも、扉の前に座ることには、変わりがなかった。

廊下に、煙草の匂いが、かすかに残っていた。

火のついた方の、匂いだった。

九月の門の前で、萌太くんが吸っていた、一本の匂い。

今日だけです、と萌太くんは言った。

今日だけ、が、最後の一本になった。

夜中の二時を過ぎた頃、階段が、鳴った。

一段ずつ、ゆっくりと。

二階から、誰かが、昇ってきていた。

彼だった。

彼は、三階の廊下の端で、足を止めた。

私が、扉の前に座っているのを見て、少しだけ、目を見開いた。

見開いて、それから、何も言わずに、階段のいちばん上の段に、腰を下ろした。

廊下の、私の座っている場所から、一つ分、離れたところに。

二人で、扉の前と、階段の上に、座っていた。

一つ、空けて。

どちらも、何も言わなかった。

扉の向こうの崩子さんに、聞こえないように。

聞こえないように、というのは、言い訳だったかもしれない。言うことが、何もなかった。

しばらくして、彼が、ほとんど息だけの声で言った。

「……萌太くんは、ぼくの代わりに」

「崩子さんのためよ」

私も、息だけの声で、答えた。

「萌太くんは、崩子さんを引いたの。崩子さんが、あなたを引いたから。……順番を、間違えないで」

彼は、黙った。

黙って、膝を、抱えた。

「順番を間違えないと、少しだけ、楽になる？」

「ならないわ」

「じゃあ、どうして」

「間違えた順番で持っていると、あなたが、萌太くんの決めたことを、取り上げることになるのよ」

八月の研究所の夜、彼は、言った。止めたら、あの子の、自分で決めたことを取り上げることになる気がした、と。

その言葉を、私は、彼に、返していた。

彼は、それに、気づいたようだった。

気づいて、抱えた膝に、額をつけた。

「……君は、ずるいね」

「卑怯だと、言われたこともあるわ」

「みいこさんに？」

「ええ」

彼は、額をつけたまま、少しだけ、肩を揺らした。

笑ったのか、泣いたのか、分からなかった。

分からないものを、私は、確かめなかった。

一時間ほどして、彼は、立ち上がった。

立ち上がって、階段を、降りていった。

一段ごとに、板が鳴った。

降りていく足音を、私は、数えなかった。

数えなかったけれど、全部、聞いていた。

扉の向こうで、何かが、小さく鳴った。

泣き声ではなかった。

もっと小さな音だった。

何かを、箱に詰める音。

私は、扉に背中を預けて、目を閉じた。

閉じて、その音を、聞いていた。

崩子さんを、よろしく。

頼まれた。

頼まれたけれど、私には、何もできない。

できないから、扉の前に、座っている。

座っていることしか、できない。

座っていることが、何かになるのかどうかは、分からない。

分からないまま、朝まで、座っていた。

朝になって、扉が開いた。

崩子さんが、立っていた。

目が、赤かった。

赤い目で、廊下に座っている私を見て、少しだけ、驚いた顔をした。

「……一晩中、そこに」

「ええ」

崩子さんは、しばらく、私を見ていた。

それから、廊下に膝をついて、私の隣に、座った。

一つも、空けずに。

「茶は、淹れられません」

崩子さんは、言った。

「萌太が、いつも淹れていたので。……わたしは、淹れ方を、知りません」

「浅野さんに、教わればいいわ」

「みいこさんに」

「座る人には、茶を出すものだそうよ」

崩子さんは、私を見た。

それから、小さく、頷いた。

「……教わります」

廊下の窓から、朝の光が、差し込んでいた。

十月の、光だった。

廊下の床に、光が、四角く落ちていた。四角の中に、二人分の影が、くっついて落ちていた。くっついた影は、どこからが私で、どこからが崩子さんなのか、分からなかった。

光の中で、二人で、並んで座っていた。

一つも、空けずに。

空けないことを、どちらも、口にしなかった。口にしないまま、光の四角が、少しずつ、廊下の上を、動いていった。動いていく光を、二人とも、目で追わなかった。