鏡は、左右を入れ替える。
上下は、入れ替えない。前後も、入れ替えない。左と右だけを、黙って取り替えて、それで、同じ顔だと言い張る。
鏡の前に立った人間は、自分の顔だと思って、自分ではない顔を見ている。
自分ではない顔の方が、たいてい、自分によく似ている。
十月の、水曜日の夕方だった。
その四日のあいだに、
足りないものを、一つずつ、足していく。
その一つ目が、茶葉だった。
二つ目が何になるのかは、崩子さんにも、まだ分からないようだった。分からないまま、崩子さんは、毎朝、彼の部屋の前の廊下を、掃いていた。
大教室の講義が終わって、窓際のいちばん後ろの席を立った時、一つ空けた向こうの席に、彼がいた。
九月の終わりから、彼が講義の最後まで座っていたのは、初めてだった。
「歩こうか」
彼が、言った。
「どこへ行くの」
「どこでもいい。……崩子ちゃんが、ついてくるから、少し遠くまで」
大教室の扉の外に、崩子さんが立っていた。
大学の廊下に、十三か十四の、黒い髪の女の子が立っている。通り過ぎる学生が、何人か、振り返っていた。崩子さんは、振り返られても、少しも気にしていなかった。背筋を伸ばして、彼が出てくるのを、待っていた。
護衛の背筋だった。
四日前から、崩子さんは、ずっと、その背筋をしていた。
三人で、大学を出た。正門の前で、崩子さんは、一度だけ、後ろを振り返った。
彼が、前を歩いた。
崩子さんが、その一歩後ろを歩いた。
私は、崩子さんの、一つ空けた隣を、歩いた。
京都御苑に入った時には、日が傾いていた。
広い場所だった。砂利の道が、まっすぐに伸びていた。道の両側に、背の高い松が、等間隔に並んでいた。
人は、少なかった。
砂利を踏む音が、三人分、響いていた。
「萌太くんのこと」
前を歩いたまま、彼が言った。
「ぼくのせいだって、崩子ちゃんは、一度も言わない」
崩子さんは、答えなかった。
「言ってくれた方が、楽なんだ。……楽になりたいって思う時点で、ぼくは、たぶん、最低なんだけど」
「お兄ちゃんのせいでは、ありません」
崩子さんが、言った。
「押したのは、お兄ちゃんではありません。守ると決めたのは、萌太です。……萌太が決めたことを、お兄ちゃんのせいにするのは、萌太に失礼です」
彼は、足を止めた。
振り返らなかった。
振り返らないまま、小さく、言った。
「……戯言だね」
「戯言では、ありません」
崩子さんは、言った。
「萌太の、言いそうなことです」
彼は、また、歩き出した。
砂利を踏む音が、さっきより、少しだけ、重くなった。
その時だった。
松の陰から、人が、二人、出てきた。
女の子だった。
二人とも、同じ顔をしていた。同じ背丈で、同じ服を着て、同じ眼鏡をかけていた。髪の分け目だけが、左右で逆だった。
鏡に映したような、二人だった。
「見つけた」
右の子が、言った。
「見つけた」
左の子が、言った。
同じ声だった。少しだけ、遅れて。
「戯言遣い」
「戯言遣い」
「狐の旦那が、言ってた」
「言ってた」
「あんたを、物語から、降ろせって」
「降ろせって」
崩子さんが、彼の前に、出た。
一歩も、迷わなかった。
萌太くんが、四日前、崩子さんの前に出たのと、同じ出方だった。
「お兄ちゃん、下がってください」
「崩子ちゃん」
「下がってください」
崩子さんの声は、少しも、震えていなかった。
二人の女の子が、同時に、首を傾げた。
「
「闇口の」
「十三の子が」
「十三の子が」
「守れると思ってる」
「思ってる」
私は、崩子さんの、一つ空けた隣に、立っていた。
何もできなかった。
できないまま、立っていた。
二人の女の子の目が、私の方へ動いた。
動いて、止まった。
「……誰」
「……誰」
「狐の旦那の、並行世界」
「並行世界」
「並行世界は、放っておけって」
「放っておけって」
二人は、私から、目を離した。
離して、また、崩子さんを見た。
放っておかれた。
九月の体育館でも、そうだった。邪魔をする力がない、と
その通りだった。
その通りだったけれど、私は、崩子さんの隣から、離れなかった。
一つ空けたまま、離れなかった。
二人の女の子が、同時に、一歩、踏み出した。
その時だった。
「かはは」
笑い声が、した。
松の、もっと高いところから。
見上げると、松の枝の上に、誰かが座っていた。
小柄な男だった。顔の右側に、刺青が入っていた。髪を、後ろで短く結んでいた。フードの付いた上着を着ていた。
その人は、松の枝の上で、足をぶらぶらさせていた。
「双子が、子ども一人に、二人がかりかよ。……傑作だぜ」
その声を、私は、知っていた。
五月の夜、鴨川の、橋の下で。橋の上から落ちてきたフードの影が、同じ言葉を、同じ声で言った。
あの夜、その声には、名前がなかった。通りすがりの、変な格好の人、と彼は言った。知らないことにしてる、とも。
六月、校門の前で、私は、
七月、彼の口から、その人の名前を聞いた。零崎
名前のなかった声と、七月に聞いた名前が、今、松の上で、一人になった。
その人は、枝から、飛び降りた。
飛び降りて、砂利の上に、音もなく着地した。
着地した場所は、二人の女の子と、崩子さんの、ちょうど間だった。
「よう、欠陥製品」
その人は、彼の方を見ずに、言った。
彼が、息を呑んだ。
「……人間失格」
「生きてたぜ。出夢の奴が、死んだことにしてくれてたらしいけどな」
零崎。
その名字が、砂利道の上に、落ちた。
私の指が、握られていた。
握られていることに、気づいた時には、もう遅かった。
その人が、ほんの少しだけ、首をこちらへ回した。
目だけで、私を見た。
刺青の入っていない方の、左の目で。
それから、また、二人の女の子の方を向いた。
「さて、と。……殺して解して並べて揃えて、晒してやんよ」
その言葉を聞いた瞬間、二人の女の子が、同時に、後ろへ跳んだ。
跳んで、松の陰へ消えた。
消える前に、二人は、同時に言った。
「
「零崎人識」
「狐の旦那に、伝える」
「伝える」
砂利を踏む音が、遠ざかっていった。
その人は、追わなかった。
追わずに、ポケットに手を入れて、肩をすくめた。
「なんだよ。せっかく、久しぶりに言ったのに」
人識さんは、それから、上着の袖を見て、舌打ちした。
「……松脂、ついてやがる。京都の松は、べたべたしやがって」
袖を、反対の手で、こすった。こすって、かえって、広げていた。
私は、双子の消えた松の陰を、見ていた。
並行世界は、放っておけ。
あの二人は、そう言って、私から目を離した。九月の体育館で、西東さんが言ったのと、同じ言葉だった。
十三階段の人たちは、私のことを、そう聞かされているのだ。放っておいていい者。邪魔をする力のない者。
その通りだった。
その通りなのに、私は、放っておかれたことで、崩子さんの隣に、立っていられた。
放っておかれる者は、放っておかれた場所から、動かずに済む。動かずに、見ていられる。崩子さんの背筋も、双子の同じ顔も、松の上から降りてきた人の、刺青のない方の目も。
邪魔をする力がない者は、見る力だけを、持っている。
見る力が、何かの役に立つのかどうかは、分からなかった。
分からないけれど、見ていた。
見ていた私の目を、松から降りてきた人は、一度だけ、見返した。
見返されたのは、たぶん、私が、零崎、の一言で、手を握ったからだった。
零崎人識、と二人は呼んだ。
八月に、理澄さんが探していた名前。八月の夜、潤さんが、死んだことになっていると言った名前。
五月の夜、橋の下で、彼を助けた人。
その人が、砂利道の真ん中に、立っていた。
「欠陥製品」
人識さんが、彼を見た。
「出夢、死んだってな」
「……ぼくの、目の前で」
「そうか」
人識さんは、それだけ言った。
それだけ言って、少しのあいだ、黙っていた。
黙っている顔は、彼の黙っている顔に、似ていた。
似ているのに、どこかが、逆だった。
鏡に映した顔のように。
「借り、作っちまったな、あいつに」
人識さんは、ぽつりと言った。
「死んだことにしてくれた借り。……返す相手が、もう、いねえ」
それから、人識さんは、崩子さんを見た。
崩子さんは、まだ、背筋を伸ばしたまま、彼の前に立っていた。
「闇口の子か。……いい背筋だ」
「ありがとうございます」
崩子さんは、頭を下げなかった。
人識さんは、少しだけ、笑った。
それから、最後に、私を見た。
さっき、左の目だけで見た時と、同じ見方だった。
「あんたは」
「堀北と申します」
「申します、ときたか」
人識さんは、片方の眉だけを、上げた。
「兄貴なら、名乗られたら名乗り返せ、って言っただろうな。……俺は、言わねえけど。もう、さっき、双子が言っちまったし」
「堀北。……欠陥製品の、何だ」
「大学で、一つ空けて、隣に座っています」
人識さんの目が、少しだけ、見開かれた。
見開かれて、それから、細くなった。
「かはは」
人識さんは、笑った。
「傑作だぜ。……欠陥製品の隣の隣で、まだ人間やってる奴がいるとはな」
彼が、少しだけ、困った顔をした。
人識さんは、彼を無視して、私に近づいてきた。
一つ、空けた距離で、止まった。
止まって、私の手を、見た。
まだ、握られたままの手を。
「さっき、零崎って聞いて、握ったな」
人識さんは、言った。
「人識、じゃなくて、零崎の方で。……あんた、零崎の誰かを、知ってんだろ」
息が、止まりかけた。
止めなかった。
この人に、嘘は、たぶん、通じない。
通じない嘘を、つく理由がなかった。
「……佐倉、愛里」
私は、言った。
「今は、零崎愛織と、名乗っているはずよ」
人識さんの顔から、笑いが、消えた。
消えて、それから、ゆっくりと、元に戻った。
戻ったけれど、さっきまでの笑いとは、違う笑いだった。
「……カメラの、あいつか」
「知っているのね」
「兄貴が、拾ってきた。五月に。……兄貴は、六月に、死んだけどな」
双識さん。
西東さんも、坂柳さんも、そう言った。
人識さんの口から聞くと、その死は、少しだけ、違う重さをしていた。
「愛織は、今、
人識さんは、言った。
「兄貴が死んで、一賊は、残った奴らで固まってる。愛織は、新入りだから、一番奥に匿われてる。……匿われてるっていうか、閉じ込められてるっていうか」
「会いたいの」
自分の声が、少しだけ、震えていた。
人識さんは、私を見ていた。
人識さんは、少しだけ黙ってから、言った。
「あいつ、今も、撮ってるぜ」
「……写真を」
「殺した奴を、最後に一枚。兄貴が拾った時から、変わってねえ。曲識のにーちゃんのとこに匿われてからは、殺す相手もいねえから、窓の外ばっか撮ってるらしいけどな。……鳥とか、雲とか」
鳥とか、雲とか。
高校の頃、佐倉さんは、カメラを持ち歩いていた。教室の窓から、何かを撮っていた。何を撮っていたのかを、私は、一度も見せてもらったことがなかった。見せてと、言ったことがなかった。
「自分は、写らねえ」
人識さんは、言った。
「一枚も。……兄貴が、一回だけ、愛織を撮ろうとしたことがあるらしい。記念写真だとか言って。愛織は、レンズの前から、逃げたってさ。殺す時より、ずっと速く」
殺す時より、速く。
撮られることから、逃げる。
撮ることからは、逃げない。
「……どうして、写らないの」
「知るかよ。俺は、写真なんか、撮らねえし、撮られねえ」
人識さんは、肩をすくめた。
それから、少しだけ、目を細めた。
「でもな、写らねえ奴ってのは、たいてい、どっかで、自分が写っちゃいけねえって決めてんだよ。……決めた理由は、本人にしか分かんねえ」
人識さんは、それから、私の顔に目を戻した。
「会って、どうすんだ」
「分からないわ」
「分かんねえのに、会いたいのか」
「分からないから、会いたいの」
人識さんは、黙った。
黙って、それから、空を見上げた。
日が、沈みかけていた。
松の影が、砂利の上に、長く伸びていた。
「……あんた、愛織の、何だ」
人識さんが、言った。
「同じ学校にいたわ。高校の、一年生の時。……無人島の初日。荷物を持って、輪の外に立っていた彼女へ、一歩だけ踏み出して、止まった」
人識さんは、何も言わなかった。
「止まった一歩の先を、別の人が歩いた。その人が、彼女を助けた。……私は、一歩手前で、止まったままだった」
言ってから、自分で驚いた。
高校の、無人島のことを、誰かに話したのは、初めてだった。
人識さんは、しばらく、私を見ていた。
それから、ポケットから手を出して、頭をかいた。
「かはは。……面倒くせえ女だな」
「よく言われるわ」
「だろうな」
人識さんは、背を向けた。
「曲識のにーちゃんの居場所は、教えねえ」
「……そう」
「教えたら、あんたは行く。行ったら、たぶん、巻き込まれる。……零崎は、うちの連中を殺されたら、相手を皆殺しにする。逆に言やあ、うちの連中じゃねえ奴がその周りにいると、そいつも、一緒に数えられる」
人識さんは、歩き出しかけて、足を止めた。
「それに、狐の旦那が、零崎を見てる。……近いうちに、何かやる。何をやるのかは、知らねえ。知らねえけど、出夢が死んで、あの橙色のガキが外に出た。……零崎が、試される」
試される。
九月の体育館で、西東さんは、橙色の髪の子を、人類最終と呼んだ。
人類最強を、壁に叩きつけた子。
あの子が、零崎の方へ向かう。
佐倉さんのいる方へ。
「零崎さん」
私は、言った。
人識さんが、振り返った。
「……その呼び方、やめろ。背中がかゆくなる」
「では、何と呼べばいいのかしら」
「好きに呼べ。どうせ、二度と会わねえ」
「人識さん」
人識さんは、顔をしかめた。
しかめたけれど、否定はしなかった。
「佐倉さんに、伝えてほしいことがあるの」
「伝言かよ。……殺人鬼に、伝言頼む一般人、初めて見たぜ」
「私は、もう、一歩手前では止まらない、と」
人識さんは、長いあいだ、私を見ていた。
それから、口の端を、片方だけ上げた。
「伝えねえよ」
人識さんは、言った。
「自分で、伝えろ。……伝えに行けるなら、だけどな」
人識さんは、松の影の中へ歩いていった。
歩きながら、一度だけ、振り返らずに、手を上げた。
「欠陥製品。……隣の隣の女、大事にしとけよ。あれは、お前の鏡じゃねえ。鏡に映らねえ方の奴だ」
足音が、砂利の上を、遠ざかっていった。
見えなくなった。
崩子さんが、ゆっくりと、背筋を緩めた。緩めた背筋が、四日ぶりに、護衛の背中から、十三か十四の子どもの背中に、少しだけ戻ったように見えた。
緩めて、それから、私の方を見た。
「……殺人鬼です、零崎さんは」
崩子さんは、言った。
「わたしの家では、殺し名の順位を、子どものうちに覚えさせられます。零崎は、三番目。……殺す理由がないのに、殺す人たちです」
「でも、あなたを守ったわ」
「守ったのではありません。双子が、気に入らなかっただけだと思います」
崩子さんは、松の影の方を見た。
「でも、堀北さんに、佐倉さんの居場所を教えなかった。……教えたら、堀北さんが巻き込まれるから、と言って」
崩子さんは、少しだけ、黙った。
「殺す理由がない人が、殺さない理由を、言っていました。……変な人です」
変な人。
殺す理由がないのに、殺す。殺さない理由を、口にする。
その二つが、同じ人の中に、並んでいた。
私は、佐倉さんのことを思った。
殺した相手を、最後に一枚、撮る人。自分は、写らない人。
殺す理由と、撮る理由が、佐倉さんの中で、どう並んでいるのか。
それを、私は、まだ、知らない。
知らないことを、知りに行く。
行けるのなら。
御苑の砂利道を、門の方へ戻りながら、彼が、前を歩いたまま、言った。
「零崎とは、五月に、会ったんだ」
「……そう」
「うん。鴨川の、橋の下で」
「あの夜、橋から落ちてきたのは、人識さんだったのね」
彼が、少しだけ、こちらを向いた。
「通りすがりの、変な格好の人。……あなたが、そう言った人」
彼は、何も言わなかった。
言わないまま、また、前を向いた。
「……通りすがりってことに、してたんだけどな」
「通りすがりにしていたのは、あなたよ。私は、名前を知らなかっただけ」
彼は、少しだけ、笑った。笑って、それきり、その話をしなかった。
彼は、砂利を、一つ、蹴った。
蹴った砂利が、松の根元まで、転がっていった。
「初めて会った時、ぼくは、鏡を見てるのかと思った。……顔が似てるわけじゃない。背も違うし、刺青もある。でも、あいつは、ぼくと同じことを、逆の向きでやってる」
「同じこと」
「ぼくの周りでは、人が死ぬ。ぼくは、何もしないのに。……あいつの周りでも、人が死ぬ。あいつが、殺すから」
何もしないで、人が死ぬ人と。
自分で殺して、人が死ぬ人と。
「何もしない方と、する方。……向きが逆なだけで、結果は、同じなんだ。だから、鏡」
鏡は、左右を入れ替える。
上下は、入れ替えない。
人が死ぬ、という上下は、同じまま。何もしないか、殺すか、という左右だけが、入れ替わっている。
「鏡に映った自分を見て、どう思ったの」
「嫌だった」
彼は、即答した。
「嫌だったけど、目を逸らせなかった。……自分の顔を、自分で見られるのは、鏡の中だけだから」
自分の顔を、自分で見られるのは、鏡の中だけ。
「人識さんは、最後に、私のことを、あなたの鏡ではない、と言ったわ」
「言ってたね」
「鏡に映らない方の奴だ、と」
彼は、少しだけ、足を止めた。
止めて、振り返らずに、言った。
「……あいつ、たまに、ぼくより正しいことを言うんだ」
「どういう意味なの」
「鏡に映らない人は、ぼくの左右を、入れ替えない。……ぼくのまま、隣の隣に、いる」
彼は、また、歩き出した。
ぼくのまま。
鏡の中の自分ではなく、そのままの自分を、一つ空けた場所から、見ている人。
それが、私なのだと、この人は言った。
それが、褒め言葉なのかどうかは、分からなかった。
分からないまま、私は、崩子さんの隣を、歩いた。門までの残りは、三人とも、ほとんど喋らなかった。
御苑の門を出たところで、彼が、言った。
「行くの」
「どこへ行くというの」
「佐倉さんのところへ」
私は、答えなかった。
「零崎は、教えないって言った」
「言ったわ」
「場所が、分からない」
「分からないわ」
彼は、少しだけ、黙った。
「ぼくは、止めないよ」
彼は、言った。
「八月の終わりに、君は、ぼくを止めなかった。止めないで、みいこさんに、行き先を届けた。……だから、ぼくも、止めない」
「行き先を、誰かに届けるの」
「届けない。君の行き先は、ぼくには分からないから」
彼は、少しだけ、笑った。
「でも、君が行く前に、誰かに行き先を言う人だってことは、知ってる。……
《出ていく時は、誰かに、行き先を言いなさい》
七月の、帰りの車の中で。
あの言葉を、私は、ノートのいちばん後ろの紙と同じ場所に、仕舞っていた。
あの車の、後ろの座席に、彼もいた。それでも、彼が覚えているとは、思っていなかった。
「覚えていたの」
「後ろの座席で、聞いてたからね。……同じ説教を、二人にするのは、鈴無さんの癖なんだ」
崩子さんが、私の隣で、小さく言った。
「堀北さん」
「何かしら」
「行く時は、わたしにも、行き先を言ってください。……お兄ちゃんの護衛があるので、ついては行けません。でも、行き先だけは、知っておきたいです」
萌太くんに、頼まれた。崩子を、よろしく、と。
その崩子さんに、今、頼まれていた。
「……分かったわ」
私は、言った。
崩子さんは、小さく頷いた。
頷いて、また、背筋を伸ばした。
骨董アパートの前で、彼と別れた。
彼は、二階の自分の部屋へ上がっていった。
崩子さんは、三階へ上がる前に、一階の階段の下で、足を止めた。
「堀北さん。少しだけ、いいですか」
崩子さんは、上着のポケットから、何かを出した。
煙草の箱だった。
封の切られた、小さな箱。中に、何本か、残っていた。
「萌太の、です。部屋に、残っていました」
崩子さんは、箱を、両手で持っていた。
「捨てられません。わたしは、煙草の匂いが嫌いです。嫌いなのに、捨てられません」
「捨てなくていいわ」
「でも、持っていても、使い道がありません」
使い道がない。
六月、澄百合で、紫木さんが、似たことを言った。外に出たら、使っちゃいけないものしか持っていない、と。
「使い道のないものを、私も、いくつか、持っているわ」
私は、言った。
「かけない番号と、書き置きと、問題集。……どれも、使い道がないのに、捨てられないの」
崩子さんは、私を見た。
「堀北さんも、ですか」
「ええ」
崩子さんは、煙草の箱を、しばらく見ていた。
それから、一本だけ、抜き出した。
抜き出して、火をつけずに、口にくわえた。
くわえて、すぐに、顔をしかめた。
「……苦いです。火がついていないのに」
「萌太くんも、そうだったのかしら」
「たぶん。……萌太は、苦いのを我慢して、くわえていたんだと思います。わたしのために、口を塞ぐために」
崩子さんは、煙草を、口から外した。
外して、箱に戻した。
戻した箱を、ポケットにしまった。
「使い道は、ありました」
崩子さんは、言った。
「苦いのを、思い出すのに、使えます」
それだけ言って、崩子さんは、階段を昇っていった。
一段ごとに、板が鳴った。
三階まで、全部、鳴った。
全部鳴り終わってから、私は、自分の部屋へ、歩き出した。
帰り道、私は、ポケットに手を入れていた。
何も入っていなかった。崩子さんのポケットには、煙草の箱が入っている。萌太くんの、苦いもの。私のポケットには、何も入っていない。
入っていないことを、少しだけ、寂しいと思った。
寂しいと思ったことに、少しだけ、驚いた。四月の私なら、何も入っていないポケットを、身軽だと思ったはずだった。身軽なまま、窓際のいちばん後ろに座って、隣を空けていたはずだった。
空けた隣に、今は、人の名前が、いくつも並んでいる。並んでいる名前の分だけ、ポケットは、空いているように感じられた。
その夜、部屋に戻って、洗面所の鏡の前に立った。
顔を洗うためだった。
洗う前に、鏡の中の自分と、目が合った。
いつもの顔だった。怒っているのかと、誰もが思う顔。四月から、何度も、そう言われた顔。
鏡の中の私は、左右が入れ替わっていた。
前髪の分け目が、逆だった。
逆なのに、私の顔だった。
御苑の双子は、鏡に映したように、同じ顔をしていた。分け目だけが、逆だった。
あの二人は、互いを見るたびに、自分の顔を見ているのだろうか。
佐倉さんは、自分の顔を、見ないのだと思った。
殺した相手を、最後に一枚、撮る。自分は、写らない。九月に西東さんから聞いて、今日、人識さんからも聞いた。高校の昇降口で、佐倉さんは、赤木くんに封筒を渡しながら、こう言っていた。私が写ってるのは、入れてません。撮ったのは私なので。
撮る人は、写真の外側にいる。
写真の外側にいる人は、自分の顔を、どこで見るのだろう。
鏡の中だろうか。
鏡の中の、左右の入れ替わった顔を、自分の顔だと思って、生きているのだろうか。
私は、鏡から、目を離さなかった。
離さないまま、水を出して、顔を洗った。
顔を上げると、鏡の中の私の顔に、水が流れていた。
泣いているように見えた。
泣いていなかった。
泣いていないのに、泣いているように見える顔を、鏡は、黙って映していた。
鏡は、嘘をつかない。左右を入れ替えるだけだ。
入れ替えられた方の顔を、私は、タオルで拭いた。
拭いて、鏡の前を離れた。
鏡の前を離れてから、しばらく、部屋の真ん中に立っていた。
座らなかった。
座る場所を、まだ、決めていなかった。大教室なら、窓際のいちばん後ろ。骨董アパートの廊下なら、扉の前。病院なら、遠い方の椅子。この部屋には、座る場所が、一つしかない。一つしかない場所には、迷わずに座れる。迷わずに座れる場所では、座る、ということを、考えなくて済む。
考えなくて済む場所に、私は、半年、帰ってきていた。
それから、机の前の椅子に座って、スマートフォンの、連絡先の一覧を開いた。
坂柳さん、という名前が、あった。
《お詫びの三つ目は、堀北さんが、本当に、自分では抜け出せない場所に座った時のために、取っておきますね》
九月に、坂柳さんは、そう言った。
私は、まだ、その場所に座っていなかった。
座るのは、これからだった。
押す前に、一度だけ、迷った。
迷ったのは、坂柳さんに頼むことを、ではなかった。
お詫びの三つ目を、使うことを、だった。三つ目を使えば、坂柳さんとの間に、お詫びは、もう残らない。残らなくなったあとで、坂柳さんと私の間に、何が残るのか。
分からなかった。
分からないものを、手放すのは、怖い。
怖いけれど、手放さずに持っていても、使い道はない。崩子さんの煙草の箱と、同じだった。
使い道は、使ってみないと、分からない。これから座る場所を、自分で選ぶために、私は、坂柳さんの番号を、押した。
呼び出し音が、一度、鳴った。鳴っているあいだ、私は、洗面所の鏡の中の、濡れた顔を思い出していた。泣いているように見えて、泣いていなかった顔。あの顔のまま、私は、お詫びの三つ目を、使おうとしていた。
／完結：75話／更新日時：2026年10月03日(土) 00:05 
／連載：17話／更新日時：2026年11月11日(水) 08:30 
／連載：20話／更新日時：2026年10月28日(水) 15:24