ゼンノロブロイが一緒に走りたいって言うから……

合格点には余裕を持って

　フライトリーフがトレセン学園への入学を決めた日、夕食はハンバーグだった。

　母は目玉焼きを載せてくれた。父は大学進学について調べた資料を食卓へ持ち込んだ。好物と紙の束を同時に出してくるのは、どう考えても相談の終盤に使う布陣である。

「近くの高校じゃ、だめ？」

「だめとは言ってないよ。走る場所をどうするか、まだ決まってないでしょう」

　母のエバーメドウは、ケチャップの瓶をリーフの手元へ寄せた。地方のレースで走っていた頃の写真が、居間の棚に飾ってある。優勝した日の写真より、仲間と大皿の料理を囲んでいる写真の方が大きい。

　地元のウマ娘用走路は、春から長期改修に入る。隣の市にも施設はあるが、家から片道1時間以上。学校が終わってから往復すると、走っている時間より移動している時間の方が長くなる。

「普通の道で、ゆっくり走ればいい」

「それで足りる？」

「……足りない日もある」

　空いているからと歩道を速く走るつもりはない。車も自転車も来る。学校のグラウンドなら安全な時間は選べるが、あの狭さでは、気持ちよくなった頃に減速することになる。

　父の修司が資料を広げた。

「大学へ行くことは、向こうにも伝えてある。1年目の終わりに、続けるかどうかを本人も交えて相談する。授業と練習にはきちんと参加する。それが今回、学校と話した内容だ」

「入ったら、やっぱり走れって言われない？」

「勧められることはあると思う。そこまでないとは約束できない」

　父は、そこをごまかさなかった。

「合わなかったら、そのときは転校も考える。お母さんとも話してある」

「レースに出なかったから失敗、にはしないよ」

　母が続けた。

「でも、走れる場所を見ないまま決めてほしくない。指導を受けてから、自分で選んでほしい」

　リーフはハンバーグの端を切り取った。目玉焼きの黄身が皿に流れる。

　両親は、人付き合いを増やせとも、友達を100人作れとも言わない。そこは分かっている。ただ、レースを走る自分を1度くらい見てみたいのだろう。母はときどき、テレビのレースとリーフを交互に見る。

　リーフは小学生の頃、何度か転校した。新しい教室で名前を覚えて、ようやく話せる子ができた頃に、また別の学校へ移る。初めのうちは自分から話しかけてもいたが、そのたびに初対面からやり直すのがしんどくなり、休み時間は本を開くことが増えた。気づけば、立派なド陰キャである。今では1人でいる方が落ち着くし、それで退屈することもない。

　本人としては、情報系の大学へ行き、家でできる仕事を増やしたい。連絡はできるだけ文章で済ませたい。仕事を終えたらゲームをして、気が向いたら走って、よく寝たい。

「入学試験、すごく速く走らなくてもいい？」

「必要な力は見せなさい。落ちるために走るのはなし」

「普通に受かるくらい」

「それなら、自分で考えて」

　母の返事を聞いて、リーフは箸を置いた。

「……受ける」

　トレセンには、自分より注目される子がたくさんいる。毎日の走りを少し抑えるだけで、かなり広い走路を使える。合格してしまえば、少なくとも通学先の話し合いは終わる。

　母は笑って、残りのハンバーグを半分くれた。

　　＊

　工事が始まる前の最後の日曜、母と2人で走路へ行った。

　貸切時間の終わりまで、あと15分。リーフは十分に身体を温めてから、直線へ入った。母が脇で時計を持っている。人影はほかにない。

　歩幅を広げると、流れていく柵の間隔が急に狭くなった。風が頬に当たり、耳元を抜ける。呼吸を脚の回転に合わせ、曲線へ入る前に少しだけ力を抜く。出口でまた上げた。

　風が気持ちいい。

　誰かに合わせず、道を譲ってもらう必要もなく、脚を伸ばせる。家へ帰れば冷凍庫にアイスがある。

　走り終えて戻ると、母が時計を見ていた。

「先週より速い？」

「うん」

「今日は風、弱かったから」

「それだけじゃ説明できないんだけどね」

　母は時計をリーフへ向け、すぐに下ろした。

「……これを毎日見てると、勧めたくもなるのよ」

「毎日は見てないけど」

「毎日思い出すのよ」

　リーフが笑うと、母も諦めたように笑った。

　　＊

　入学試験当日は、試験官の視線がいつこちらを向くかが気になった。

　名前を呼ばれたら返事をする。質問には聞かれたことだけ答える。志望理由は練習してきた。安全な環境で走り、専門的な指導を受けながら学業にも取り組みたい。全部、本当のことだ。

　実技では、事前に調べた合格者の水準に余裕を足した。周囲の走りも見たが、その場の順位に合わせて不自然に加減することはしない。前半を抑え、後半に少し上げて終える。

　1番速い子よりは遅い。かといって、試験官が困った顔をするような走りでもない。

「後半も崩れなかったね」

「ありがとうございます」

　用意していた返事を使えた。よし。

　ほかの種目も予定どおりに終えた。毎回同じ評価へ寄せる必要はない。得意なところは少しよく、慣れていないところはそれなりに。変にぎりぎりを狙う方が怖い。

　数週間後、届いた合格通知を見て、母は大喜びした。父は寮へ送る荷物の一覧に、ノートパソコンを書き加えた。私よりも両親の方がずっと喜んでいる。

「持っていっていいの？」

「勉強にも使うだろう」

「使う」

「今の返事だけ、ずいぶん速かったな」

　リーフは箱へ電源コードを入れた。

　合格はできた。特別な新人として騒がれてもいない。次は授業を休まず、練習をこなし、自由時間を確保する。

　パソコンの上に入れかけた小説を抜き、手荷物へ移した。引っ越しの車内で読む分まで送ってしまうところだった。