ゼンノロブロイが一緒に走りたいって言うから……

図書館が大きすぎる

　翌朝、リーフは自分の名前が入った通知を、まとめて閉じた。

　母から来た写真だけは先に見た。昨日の表彰の場面だった。リーフの顔より、父の指が大きく写り込んでいる。

『これは失敗した方』

　次の写真では、ちゃんと顔が見えた。リーフはそちらを保存し、失敗した方も残した。あとで父に言うことができた。

　ベッドから起きると、脚の重さはほとんど気にならない。窓を開け、着替えてから、机の端へ置いた本を取った。昨日はバッグへ入れたまま、1ページも進まなかった。

　朝食と身体の確認を済ませたあと、榎本に呼ばれていた。

　面談室へ入ると、机の上には昨日まで使っていた予定表と、別の紙が置いてあった。リーフはその紙の行数を見てから、椅子へ座った。

「増えました？」

「増えた」

　榎本が紙を裏返した。

「でも、今日は全部決めない。先に、休みの話」

　予定表には、今日と明日の練習が軽くなること、午後の時間を空けることが書いてある。昨日も聞いた内容だ。リーフは念のため、今週の提出物の締切を隣へ書き足した。

「今日の午後、ロブロイとゲームします」

「うん。何時から？」

「2時です」

「じゃあ、ここはそれまでに終わらせよう」

　榎本が裏返した紙を戻した。取材、写真、短いコメント。リーフは上から見て、途中で指を止めた。

「生放送」

「出演できるか、という問い合わせ。受けると決まった話じゃない」

「それは、やめます」

「分かった」

　榎本は印を付けた。次の行は、質問を先にもらえる文章の取材だった。前に受けたものと似ている。

「これは、何を聞かれますか？」

「まず質問を確認する。返答の日も含めて、それから相談しよう」

「はい」

　知らない相手と、その場で次々に話すよりは考えられる。ただし、今日の午後を使うつもりはない。リーフがそう伝える前に、榎本は紙を脇へ置いた。

「今日は、ここまで。残りは私から返事をしておく」

　面談室を出ると、廊下にいた生徒からおめでとうと言われた。ありがとうございますと返す。角を曲がった先でも言われ、今度は会釈もした。

　増えている。

　部屋へ戻ったら、しばらく出たくない。リーフは食堂の昼の時間を確かめ、先に借りていた本だけ返しに行った。

　　＊

　午後2時、ロブロイがゲームへ入ってきた。

　通話がつながると、最初に聞こえたのは、何かを机へ積む音だった。

「本？」

「はい。画面の前へ置いてしまっていて」

「見えなかった？」

「半分ほど」

　画面を隠すところまで積まなくても。

　リーフは笑い、保存していた街を開いた。今日は、2人で作りかけた図書館を完成させる。やることは、昨日のレースより前から決めていた。

　出かける誘いだったら、今日は断っていたと思う。知らない人と会わずに、部屋でだらだらしたい。けれど、ロブロイとは少し話したかった。

「今日は、図書館だけね」

「はい。あの、少し大きくしてもいいですか？」

「どのくらい」

　ロブロイが選んだ建物が、画面に出た。最初のものより、明らかに大きい。

「少し？」

「この方が、本をたくさん置けそうなので」

「それ、買うときも言ってそう」

「……本棚のときは、言いました」

　言ったんだ。

　リーフは空いている場所へ大きな図書館を置いた。現実の部屋では、こんなに簡単に本棚を増やせない。ここなら好きなものを選び、気に入らなければやり直せる。

「これでいい？」

「はい。ありがとうございます」

　ロブロイのカーソルが、建物の周りをゆっくり動いた。たぶん、いろいろな角度から見ている。

　リーフはその間に、入口の近くへ噴水を置いた。寝る前に思いついたものだ。ロブロイがすぐに気づき、綺麗ですねと言った。

「ここに座って、本を読みたいです」

「ゲームの中でも？」

「はい。雨が降ったら、中へ入れるので」

　リーフは少し考え、噴水のそばへベンチを置いた。

　ゲームをしていると、何かを話し続けなくてもいい。ロブロイが画面を眺めている間、自分も好きなところを触っていられる。話したいことができたら声をかけて、返事のあとにまた黙る。

　リーフはヘッドホンを少しずらし、机の飲み物を取った。昨日は、次に何を聞かれるかばかり考えていた。今日は、自分のペースで過ごしていられる。

「昨日、帰ってから本、読めた？」

「少しだけです。同じところを、何度も読み直してしまって」

「私も、全然進まなかった」

　勝った方も、負けた方も、帰ってすぐ普段どおりにはならないようだ。リーフは画面の中の図書館を見た。借りている本の続きは気になるが、今はロブロイの返事を聞いている方が楽だった。

「今日も、眠かったら先にやめていいよ」

「眠くはないです。もう少し、遊びたいです」

　間を置かずに返ってきたので、リーフは口元を緩めた。

「じゃあ、私も」

　昨日、またゲームをしようと自分から聞いたとき、少しだけ気になっていた。ロブロイは、今はリーフの声を聞くのも嫌だと思っていないだろうか。そんな言葉は来なかったが、こうして遊び始めるまでは分からなかった。

　向こうで、本のページをめくる音がした。

「あれ、もう読んでる？」

「いえ。今の図書館、挿絵で似たものを見た気がして」

　ロブロイはしばらく探してから、見つかりませんでしたと言った。リーフは笑い、画面を少し遠くへ引いた。

　街の真ん中に、図書館が大きく収まっている。近くの駅より大きかった。

「これ、図書館のための街みたい」

「……大きすぎましたか？」

　リーフは完成した建物をしばらく眺めた。自分だけで遊んでいたら、たぶん別のものを選んでいた。こんなに大きな図書館を置こうとは思わなかっただろう。

「いいよ。ロブロイの作りたいの、見たかったし」

　返事が少し遅れた。

「ありがとうございます。リーフさんは、次に何を作りたいですか？」

「今日は、ここまで。次は考えておく」

　リーフは街を保存し、図書館が正面から見える角度に画面を戻した。図書館の入口へ、小さな人影が入っていく。

「今、入りましたね」

「うん」

　ロブロイは、それだけで嬉しそうだった。

　リーフは机の横へ置いた本を取った。通話はまだ切らず、栞を挟んでいたページを開く。

「ごめん、読みかけの本、先にちょっと読んでいい？」

「はい。私も読みます」

　向こうでも、本を開く音がした。リーフは画面をそのままにして、読みかけの行へ目を戻した。