ゼンノロブロイが一緒に走りたいって言うから……

勝てない英雄の話

　紹介文の最後の1行で、リーフの指が止まった。

「この人、英雄になれなかったの？」

　ロブロイは、書きかけのカードを覗き込んだ。図書室で次に並べる本の紹介だった。棚へ置く前に、同じ本を読んだリーフに見てもらっている。

　王冠を得るために旅へ出た青年が、最後の戦いに敗れ、残った仲間を連れて故郷へ戻る話だ。ロブロイは、その帰り道の場面が好きだった。

「本人は、そう思っているのではないでしょうか。最後まで、冠を手にすることはできなかったので」

「でも、仲間は連れて帰ったよね」

「はい」

「私、あそこがいちばん格好よかった」

　ロブロイはカードへ目を戻した。英雄になれなかった青年が、旅の終わりに見つけたもの。それで結んだつもりだった。

　けれどリーフは、その最後に首をかしげている。

「失敗した話として読む感じになる」

「失敗だけでは、ありません。帰ったあとにも、大事な場面があるので」

「うん。だから、負けたところで、その人の話は終わってないと思う」

　リーフは本を手に取り、後ろの方を開いた。栞を挟んでいなかったらしく、目当ての場面を探すのに少しかかる。

「このへん。私は、戦うところよりこっちが好き」

　ロブロイも隣から読んだ。青年が帰り道で、仲間の荷物をひとつ持つ。長い台詞も、特別な活躍もない場面だ。

「……私は、戦うところも好きです」

「知ってる」

「ただ、あそこまで頑張ったのに、最後には届かなかったことも、ちゃんと書きたくて」

　リーフは頷いた。すぐに否定せず、本の少し前へ戻る。

「そこは分かる。本人が悔しいのも。でも、なれなかった、って紹介するのは、ロブロイでしょ」

　ロブロイはペンを持ち直した。

　その青年が自分をどう思っているかと、ロブロイが読んで何を思ったか。途中まで同じ言葉で書いてしまっていたのかもしれない。

「リーフさんなら、どう書きますか？」

「私？」

「はい」

　リーフはカードの余白を見た。しばらく考え、脇にあった下書き用の小さな紙を取る。ペンも借り、そこへ1行だけ書いた。

『帰るところまで読んでほしいです』

　ロブロイはその1行を見つめた。

「短くありませんか？」

「最後の1行なら、これでよくない？」

「そこまで読む理由が、もう少しあると」

「前にいっぱい書いてある」

　たしかに、カードの上半分には旅の始まりも、途中の戦いも書いてある。ロブロイはそこを読み返し、声を出さないように笑った。

「私、少し書きすぎましたね」

「少し」

　リーフが言葉を繰り返す。ロブロイはカードを手元へ引いた。

「前にも、その言い方をされました」

「本屋でね」

「今日は、本は増やしていません」

「文章は増えてる」

　ロブロイはペンを置き、一度、両手で口元を押さえた。

　　＊

　書き直したカードは、予定していた場所へ収まった。

　英雄を目指した青年が、敗北のあとに何を選ぶか。最後の1行はそう変え、帰路の場面を読んでほしいことも短く添えた。リーフは少し離れて見てから、今度は頷いた。

「読んでくれるかな」

「どうでしょう。でも、前より伝わると思います」

　棚にはほかの図書委員が選んだ本も並ぶ。明るい冒険の話や、主人公が何度も失敗する話。ロブロイは自分のカードだけ大きく見えていないか確かめ、少し位置を直した。

　通りかかった生徒が足を止めた。

「これ、新しい特集ですか？」

「はい。今日からです」

　ロブロイは横へ寄った。生徒は順に表紙を見て、ロブロイとリーフが紹介文を考えた本を手に取る。

「これ、最後は悲しい話？」

　ロブロイは答えを選んだ。どこまで話すと、読む楽しみを奪ってしまうだろう。

「つらい場面はあります。でも、私は最後の場面が好きです」

　隣でリーフが頷いた。

「帰るところまで、読んでほしい」

　生徒は少し笑い、裏表紙を見た。

「じゃあ、借りてみます」

　受付へ向かう背中を、ロブロイは見送った。空いた場所には同じ本をもう1冊置く。自分が書いた紹介を見て、読もうと思ってくれた。

　リーフが小さく言った。

「借りていったね」

「はい」

　返事が少し弾んだ。ロブロイは棚へ向き直り、別の本まで斜めになっているのを直した。

　紹介文をどう書くかで悩んでいる間、ダービーの映像も、皐月賞の着差も頭から離れていた。こんなに長く別のことを考えたのは、ここ数日では珍しい。

　リーフは隣の棚で、まだ読んでいない本を探している。ロブロイもその背を見ながら、先ほどの話を思い返した。

「私も、帰るところの場面、もう一度読もうと思います」

「うん」

「でも、やっぱり、勝つところも読みたいです」

　リーフがこちらを見た。

「別の本なら、あるよ」

「はい。そうですね」

　ロブロイは笑った。今は本の話をしている。リーフの返事も、ずっとそうだった。

　次の担当が来たので、机の上を片づけた。貸出の記録を渡し、紹介文の下書きをまとめる。最後に残った小さな紙を、リーフが指した。

「それ、捨てる？」

　リーフが書いた『帰るところまで読んでほしいです』の1行が残っていた。

「いいえ。栞にしてもいいですか？」

「私の字だけど」

「読めます」

　ロブロイは紙を折り、本へ挟んだ。リーフは少し首を傾げたが、何も言わずに自分の鞄を持った。

「練習、何時から？」

「4時からです」

「私も。じゃあ、着替えてくる」

　廊下へ出ると、別々の方向へ分かれた。ロブロイは鞄の中で本が曲がらないように直し、トレーナーの待つ場所へ向かった。