不倫夫の処刑日

娘の手を離さない

　娘の腕は、結衣の首にしがみついたまま離れなかった。

　抱き上げた体が小さく震えている。大きな声に驚いただけだ、朝になれば忘れるだろう。そう思いたかった。けれど、自分もまだ床の音を耳の奥に残しているのに、子どもだけ平気なはずはなかった。

「ママのご飯、だめだった？」

　結衣は息をのんだ。

「だめじゃないよ」

「おいしかったよ」

「うん。ありがとう」

　小さな手が背中をなでた。慰められているのは自分だと気づくと、目の奥が熱くなった。

　この子に、大人の顔色をうかがわせたくない。

　結衣は娘を抱いたまま、床から離れた。別の部屋へ入り、扉を閉めた。夫のいる寝室からは、物音がしなくなっていた。

「これから、おじいちゃんの家に行こうか」

「いま？」

「うん。今日は、あっちで寝よう」

　娘は少し考えてから、うなずいた。

　結衣は父へ連絡した。すぐに返ってきた声を聞いた途端、言おうとしたことが崩れた。

「お父さん、今から行ってもいい？」

「どうした」

「娘と、二人で」

　父は短く待っていた。結衣が説明できないままでいると、「分かった。待っている」と言った。理由を話すことを、来るための条件にしなかった。

　必要なものだけをバッグに入れた。娘の服、薬、財布。何を忘れているか、考えても頭に浮かばない。背後から娘が、抱えていたぬいぐるみを差し出した。

「これも」

「もちろん」

　玄関で靴を履かせていると、奥から修司のいびきが聞こえた。

　その音に腹が立つより先に、今なら出られる、と思った。テーブルに、しばらく実家に帰ります、と紙を残した。説明を長く書けば、また何をしても謝る文章になりそうだった。

　外の空気に触れると、娘が手を握り直した。

　夜の道は暗かった。それでも、部屋にいた時より息ができた。迎えを待つ間、結衣は娘の上着の前を合わせた。

「ママ、寒い？」

「少しだけ。もうすぐ車が来るからね」

　自分が震えていることを、ここで初めて知った。

　実家の玄関には、明かりがついていた。

　母が娘の名前を呼ぶ声を聞いて、結衣の肩から力が抜けた。父は荷物を受け取り、「まず、寝なさい」と言った。娘の前で夫のことを尋ねなかった。

　用意された布団に入っても、結衣は眠れなかった。

　隣で眠る娘の呼吸を、何度も確かめた。家を出た。それだけのことなのに、取り返しのつかないことをした気がする。

　修司が、なぜ勝手に帰ったと怒る声を想像した。

　それから、娘が料理を褒めた声を思い出した。

　戻ることだけを、正しい選択にしてはいけない。

　娘の手を、自分で握ってここへ来たのだから。

　翌朝、保育園への連絡を済ませ、仕事の予定を確かめた。

　自分が家にいなくても、会社の支払いは止まらない。結衣は普段の業務で使っている資料を開き、急ぎの処理を終えた。その後、説明を求めたままになっている支出を見直した。

　一枚だけなら、疑いを持ちすぎているのだと思えた。

　だが、同じような支払いが続いている。ホテル、飲食店、ブランド品。領収書に記された日と、修司が接待だと言って遅くなった日が重なった。

　手が止まるたび、結衣はファイルを閉じかけた。

　見たくないものを、自分から探している気がした。

　沙織の公開されている投稿を見つけた時も、すぐには画面を開けなかった。仕事で教えた時の笑顔が浮かんだ。分からないことがあったら聞いてね、と自分は言ったのだ。

　投稿には、バッグの写真があった。

　修司の名前と、お礼の言葉が添えてある。結衣は会社で見た領収書を開いた。店も、買った時期も合っていた。

　次の写真には、ホテルの窓から見える夜景。その次は、昼間の高級店の料理だった。

　同じ頃の法人カードの支払いが、記録に残っている。

　写真だけで、何もかも決められるわけではない。

　結衣は分かっていることと、まだ説明が必要なことを分けた。書き足すのは、見えている日付や場所だけにした。怒りで空白を埋めれば、資料まで信じてもらえなくなる。

　それでも、バッグの写真を見直した時、涙が落ちた。

　二十八万円という数字に、泣いたのではなかった。

　会社にお金を残そうと、娘の服まで買う時期を考えていた。その間に夫は、別の人からありがとうと言われるために、会社のお金を使っていた。

　画面を閉じ、洗面所へ行った。

　母が、お茶を入れたよ、と扉の外から声をかけた。結衣は顔を洗い、うん、と返した。問い詰められないことが、今はありがたかった。

　数日後、結衣は一人でマンションへ戻った。

　保育園に置く娘の着替えと、取り忘れた書類が必要だった。娘は母と留守番している。修司は会社にいる時間のはずだった。

　玄関を開けると、見慣れない靴があった。

　自分の傘の隣に、小さな日傘が立てかけられている。

　結衣の指が、鍵を握り込んだ。

　奥から笑い声がした。娘の声ではない。部屋の入口まで進むと、寝室の扉が少し開いていた。

「奥さんの化粧品、まだ置いてあるんだね」

　沙織だった。

　結衣が朝、髪を結んでいた鏡。その前に並べたものを、知らない手が触っている。

「そのうち片づけるよ」

「早く一緒に住みたいな」

「結衣を追い出したら、お前を呼べるだろ」

　耳にした言葉の意味が、すぐには頭へ入らなかった。

　追い出す。

　この家へ、自分を帰らせるつもりはないのだ。

　扉の隙間から、ベッドに並んだ二人が見えた。沙織が修司に体を寄せ、修司がその肩を抱いている。娘を寝かせてから、何度も一人で待った場所だった。

　結衣はバッグからスマートフォンを取り出した。

　右手が震える。左手で支え、短い動画を残した。長く見てはいられなかった。二人が笑ったところで画面を閉じ、玄関へ戻った。

　娘の荷物は、持ち出せなかった。

　外へ出ると、膝が折れそうになった。壁に手をついて息を吸う。通り過ぎる人に見られないよう、顔を下げた。

　強い自分になれたわけではない。

　怖かったし、気持ちが悪かった。いま乗って帰る車を呼ぶだけでも、文字を何度も打ち直した。

　それでも、証拠が何もなく、勘違いだと言われて終わる場所へは戻りたくなかった。

　鞄の中で、娘の着替えを入れるための袋が空のまま揺れた。

　取りに来たのは、これだった。母親として必要な用事さえできなかったことが、急に情けなくなる。

　でも、今日は帰っていい。荷物のために、もう一度あの扉を開けなくてもいい。

　結衣は迎えの車に乗り、行き先を告げた。娘は、あの部屋ではなく、帰る先で待っている。

　実家に着くと、娘が玄関へ駆けてきた。

「ママ、おかえり」

　結衣はしゃがみ、両手を広げた。

　抱きついてきた温かさを、しばらく離せなかった。娘を連れていかなかったことだけは、よかったと思えた。

　夜、修司から電話が来た。

　結衣は娘のいる部屋から離れ、廊下で応答した。

「いつまで実家にいるんだよ。いいかげん飯作りに帰ってこい」

　いつもと同じ声だった。

　あの部屋で笑っていたことなど、なかったように。

「今日、家に行った」

「何だよ」

「沙織さんといたね。寝室で」

　向こうの呼吸だけが聞こえた。

　修司はしばらく黙った後、急に声を大きくした。

「お前が、俺に可愛げのないことばっかり言うからだろ」

　間違いだったという言葉は、なかった。

　結衣は廊下の壁に背を預けた。聞きたくなかった返事を、最後まで聞いた。

「不満なら離婚してもいいぞ。でも、経理しかできないお前が、子ども抱えて食っていけるのかよ。養育費なんか、ろくに払わないからな」

　電話が切れた。

　結衣はスマートフォンを下ろした。薄い扉の向こうで、娘が祖母に絵本を読んでもらっている。一つの言葉を読み間違えて、二人で笑った。

　結衣はその笑い声を聞きながら、父のいる部屋へ向かった。

「お父さん、話を聞いてほしい」

　夫の機嫌を直す方法ではない。

　ここから先、娘と自分を守るための話を、今度はするつもりだった。

---

【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『不倫夫の処刑日：匿名希望の体験談②【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ