絵具と木でできた祖父の話

初めて小説を書きました。
ご笑覧いただけますと幸いです。

---

「私は、あとどれくらい生きる？」

聖マンゴ魔法疾患傷害病院の治療師は、答える前に眼鏡を外した。

それで、サイラス・マッグドソンはだいたい分かった。

「冬まで、というところです」

「今年の？」

治療師は笑わなかった。

窓の外では、箒に跨がった配達人が、五階の窓へ『日刊予言者新聞』を投げ込んでいた。配達人は投げ損ねたらしく、新聞は窓枠にぶつかってひとりでに悪態をつき、そのまま地面へ落ちていった。

サイラスはそれを見送ってから、もう一度治療師を見た。

「孫には？」

「今のところ兆候はありません。ただ、ご家族の例がありますから」

妻が死んだ。

息子が死んだ。

息子の妻も死んだ。

最初に妻が高熱を出したとき、サイラスは性質の悪い流行り病だと思っていた。息子まで同じ熱を出したところで、ようやく聖マンゴへ連れてきた。その時にはもう遅かった。

魔法は便利だ。

折れた骨なら、一晩あれば生える。傷口なら杖の一振りで塞がる。マグルなら一生残るような傷跡でも、腕のいい治療師にかかれば翌朝には探す方が難しい。

だからこそ魔法使いは、ときどき病気を侮る。

サイラスもそうだった。

三人を埋葬したあと、自分にも同じ斑点が出た。

孫のノアは七歳だった。

「分かった」

サイラスは立ち上がった。

「お世話になった」

「マッグドソンさん」

治療師が呼び止めた。

「延命を試みることはできます。保証はできませんが——」

「いや」

サイラスは杖をしまった。

「その時間は、ほかに使う」

　　　　＊

最初に作ったのは、守りだった。

正確には作ったというより、古い魔法を拾い集め、継ぎ合わせ、無理やり一つにした。

家系図を三代遡り、古い呪文学の本を取り寄せ、ゴドリックの谷に住む引退した呪い破りに三度頭を下げた。途中、魔法省から「その術式は人間に使うな」という簡潔な警告状まで届いた。

サイラスは暖炉で燃やした。

代価は、自分の寿命だった。

あと半年生きるところを三か月に。三か月を一か月に。

どこまで削れば十分なのか分からなかったので、最後には全部入れた。

術式を完成させた晩、眠っているノアの額に杖を当てた。

銀色の光が、少年の髪にしみ込むように消えていく。

ノアは起きなかった。

それでよかった。

サイラスはしばらくベッドの脇に座っていた。やせ細った自分の手を、少年の胸に置いた。

規則正しい鼓動が返ってきた。

「お前は生きろ」

それだけ言って部屋を出た。

翌朝、杖を持つ手に力が入らなくなった。

残りは、長くても数週間。

予定どおりだった。

二つ目に作ったのは、肖像画だった。

こちらは予定どおりにはいかなかった。

「似てないな」

完成した自分の肖像画を見て、サイラスは言った。

『お前より男前だ』

絵の中の老人が答えた。

サイラスは画家を見た。

画家は得意そうに胸を張った。

「よく出来ているでしょう」

「口が悪い」

「そこまで似せられたということです」

額縁の中で、もう一人のサイラスが鼻を鳴らした。

『俺に言わせれば、こいつの方が口が悪い』

「私の顔で喋るな」

『お前の顔なんだから仕方ないだろう』

そこから三日ほど、二人は喧嘩をした。

四日目には、サイラスが茶を飲みながら妻の話をした。

五日目には、肖像画の方から息子のことを尋ねた。

六日目にはノアの話になった。

「朝が弱い。三度呼んでも起きない」

『お前もそうだったんじゃないのか』

「私は五時には起きる」

『嘘をつけ』

「なぜ分かる」

『お前の話を六日も聞いてる』

そうして毎日、二人は話した。

肖像画というものがどこまで物を考えるのか、サイラスは知らなかった。

普通の魔法肖像画なら、本人の口癖を真似し、好きだった物を好み、生前の人柄をそれらしく再現する。それ以上のものを求めるなら、描かれた本人が教えてやらなければならない。

だからサイラスは教えた。

自分の生まれた家。

父親。

母親。

ホグワーツで過ごした七年。

ハッフルパフに入れられたのが不満だったこと。三年目にはそれなりに気に入ったこと。五年目に天文学の試験で居眠りをしたこと。卒業後、魔法省の小さな部署に勤めたこと。

妻と出会った日のこと。

息子が生まれた日のこと。

妻を埋葬した日のこと。

話せば話すほど、額縁の中の男はサイラスに似ていった。

ただ、完全には同じにならなかった。

『それはお前が悪い』

「何が」

『息子の結婚式の話だ。お前、嫁の父親と喧嘩しただろう』

「向こうが先に言った」

『だから殴ったのか』

「杖を抜かなかっただけ褒めてほしい」

『六十を過ぎた大人の台詞じゃないな』

そんなことを言う。

ある日、サイラスはふと思った。

もし自分が同じ話を聞いていたら、そんな返しをしただろうか。

分からなかった。

その頃には、肖像画と話すのが一日の中でいちばん楽しい時間になっていた。

ノアが寝たあと、暖炉の前に額縁を置く。

サイラスは椅子に座る。

酒はもう飲めなかったので、薄い紅茶を淹れた。

『なあ』

「なんだ」

『俺は、お前なのか？』

唐突だった。

サイラスは少し考えた。

「違う」

『即答か』

「私だったら、そんなことは聞かん」

肖像画は黙ったあと、笑った。

『なるほど』

「だが、悪くない」

『何が』

「友人としては」

今度は肖像画の方が長く黙った。

『お前、友達いなかったのか』

「うるさい」

それが二人で笑った最後の夜になった。

　　　　＊

木人形は、サイラスが昔使っていた義手職人に頼んだ。

等身大では大げさなので、十二歳ほどの子供と同じ背丈にした。胡桃の木で作られた胴体に、膝、肘、指まで関節があり、いくつもの呪文で人間のように動く。

頭の部分には、小さく作り直した肖像画をはめ込んだ。

完成品を見たノアは、開口一番、

「気味悪い」

と言った。

『私もそう思う』

肖像画も言った。

「じいちゃんが二人いる」

『訂正しろ。私はあの爺さんではない』

「顔同じじゃん」

『そこは私も不満だ』

サイラスはベッドの上で笑った。

もう、一人で歩くことはできなかった。

「ノア」

「なに？」

「少し外へ行ってこい。台所にチョコレート蛙がある」

「昨日食べたよ」

「もう一つある」

七歳児は簡単に買収された。

扉が閉まるのを待ってから、サイラスは木人形を呼んだ。

ぎこちない足音がして、肖像画がベッドの脇まで来た。

『何だ』

「頼みがある」

『知ってる』

「まだ言ってない」

『あの子のことだろう』

サイラスは息をついた。

「そうだ」

『嫌だと言ったら？』

「困る」

『それだけか』

「ほかに頼める者がいない」

親戚がいないわけではない。

だが遠い。ノアに会ったことすらない者もいた。

何よりサイラスは、死ぬ間際になってひどく我が儘になっていた。

知らない誰かに任せたくなかった。

『どう育てろと』

「立派な人間に」

『一番役に立たない答えだな』

「嘘をつくな。人を見下すな。借りた物は返せ。食べ物を粗末にするな」

『続けろ』

「危ないことをするな」

そこで肖像画が笑った。

『ずいぶん念を押すな』

「命より大事な物なんぞ、そうそうない」

『昔のお前なら言わなかったんじゃないか』

「昔の私は家族を三人埋めていない」

肖像画は黙った。

サイラスは天井を見た。

「あれは勇敢な子になる」

『まだ七歳だぞ』

「分かるさ」

息子もそうだった。

怪我をした猫を見つければ、噛まれても抱いて帰ってきた。箒から落ちた友達を助けようとして自分も落ちた。そういう男だった。

ノアはよく似ている。

だから怖かった。

「あれに、自分の命を安く扱わせるな」

『分かった』

「約束してくれ」

『ああ』

「何があっても守れ」

肖像画はしばらくサイラスを見ていた。

そして、

『任せろ、友よ』

と言った。

三日後、サイラス・マッグドソンは死んだ。

　　　　＊

ノアは棺の前では泣かなかった。

葬儀が終わり、客が帰り、夜になってから泣いた。

寝室の隅で膝を抱え、声を殺していた。

木人形は扉のところに立っていた。

どうすればいいのか分からなかった。

サイラスなら抱きしめただろうか。

おそらくそうした。

ならば自分もそうするべきなのか。

しばらく考えたあと、木の腕を動かした。

ノアが顔を上げた。

「……じいちゃん？」

『違う』

言ってから、間違えたと思った。

少年の顔が歪んだ。

肖像画は慌てて付け加えた。

『だが、ここにはいる』

ノアは何も言わなかった。

木人形の胴に顔を押しつけた。

木には体温がない。

背中を撫でても、指は硬い。

それでもノアは、眠るまで離れなかった。

翌朝から、二人で暮らした。

　　　　＊

育児は、サイラスから聞いていたより面倒だった。

朝は本当に起きない。

野菜を食べない。

靴下を片方だけ無くす。

学校へ行く前に泥だらけになる。

八歳の春には、近所の子が木から落ちそうになっているのを助けようとして、自分も枝から落ちた。

幸い下が柔らかい土だった。

『何を考えていた！』

「落ちそうだったから」

『お前まで落ちたら二人になるだろう！』

「でも受け止めた」

『そういう問題じゃない！』

九歳の夏には川に飛び込んだ。

十歳の冬には、暴れた庭小人を追って隣家の煙突へ頭から突っ込んだ。

『どうしてお前は、危険なことばかり思いつくんだ』

「思いついてないよ。起きるんだよ」

ノアは悪びれもしなかった。

サイラスの予言は当たった。

十一歳の夏、ホグワーツから手紙が来た。

厚い羊皮紙の封筒を、ノアは三度読み返した。

木人形は横から一度読んだ。

『行かなくてもいいぞ』

「行くよ」

即答だった。

『まだ何も言ってない』

「絶対行く」

『学校というところは危険だ』

「じいちゃんも行ったんだろ？」

『だから危険だと知っている』

九月一日、キングズ・クロス駅。

九と四分の三番線に停まった深紅の機関車を前にして、ノアは朝からずっと落ち着かなかった。

荷物を積み、梟の籠を載せ、三度忘れ物を確かめた。

汽笛が鳴る。

「じゃあ行ってくる」

『規則を守れ』

「うん」

『知らない呪文を勝手に使うな』

「うん」

『決闘するな』

「しないよ」

『箒から落ちるな』

「それは分かんない」

『分からなくするな』

ノアは笑って列車に乗った。

窓から顔を出した。

「クリスマスに帰るから！」

『手紙を書け！』

「分かった！」

列車が動き出した。

木人形はホームに残った。

白い蒸気に隠れて、最後尾が見えなくなるまで立っていた。

帰宅したのは昼過ぎだった。

扉を開ける。

家は静かだった。

当たり前のことなのに、少し妙に思えた。

翌朝、七時になると二階へ上がった。

階段を半分まで行ってから、起こす者がいないことに気づいた。

引き返した。

次の日には一段目で気づいた。

その次の日から、上らなくなった。

　　　　＊

ノアから最初の手紙が来るまで十一日かかった。

その間、木人形は庭の手入れをした。

とはいえ、生垣は魔法鋏が勝手に刈る。

床には掃除用のブラシが走り回っている。

料理をする必要もない。

木人形は食べない。

家の中には、彼がしなければならない仕事が驚くほど少なかった。

それまで気づかなかった。

ノアの世話が、一日の大半を占めていたのだ。

十一日目の夕方、窓を梟が叩いた。

木人形は急いで開けた。

手紙は三枚あった。

組分けはグリフィンドールだった。

肖像画は額縁の中で目を閉じた。

『よりによって』

二枚目には、動く階段で迷ったことが書いてあった。

三枚目には、授業でマッチ棒を針に変えたこと、友達が二人できたこと、幽霊が本当に壁を抜けることが書かれていた。

最後に、

『箒の授業が楽しみです』

とあった。

返事には箒の危険性を羊皮紙一枚半にわたって書いた。

二通目には、飛行訓練で友人が腕を折ったと書いてあった。

三通目には、禁止されている森の入口まで行ったと書いてあった。

四通目には、

『中には入ってません』

とわざわざ付け加えられていた。

信用できなかった。

返事を書くたび、木人形はサイラスなら何と言うか考えた。

規則を守れ。

危険に近づくな。

無茶をするな。

生きて帰れ。

どれも簡単だった。

サイラスなら必ずそう言う。

だからそのとおり書いた。

何通かやり取りするうち、ある晩、羽根ペンが止まった。

ノアの手紙には、

『変身術で、今度はちゃんと針ができました』

とあった。

サイラスなら何と返すだろう。

よくやった。

授業を真面目に受けろ。

おそらく、その辺りだ。

それを書けばいい。

だが木人形は、しばらく何も書かなかった。

やがて、

『どんな針だった？』

と書いた。

銀色か。

太いのか。

細いのか。

初めて成功したとき、嬉しかったか。

書きながら、妙な気分になった。

どれもノアを守るためには必要のない質問だった。

教育にも関係がない。

サイラスから頼まれたことでもない。

ただ知りたかった。

返事が来るまで八日かかった。

その八日が、ひどく長かった。

肖像画はある夜、サイラスの寝室へ入った。

死んだ日から、部屋はほとんど変えていない。

眼鏡。

古いローブ。

止まった懐中時計。

引き出しには、ノアが赤ん坊だった頃の魔法写真があった。

写真のサイラスは、赤ん坊を抱いて困った顔をしている。

ノアが髭を引っ張った。

サイラスが顔をしかめる。

また引っ張る。

今度は笑う。

同じ動きが何度も繰り返される。

その日の話を、肖像画は知っていた。

髭を抜かれるかと思った。

痛かった。

けれど嬉しかった。

サイラスから何度も聞かされた。

言葉も、天気も、部屋の様子も知っている。

だが写真の中に自分はいなかった。

当然だった。

自分が描かれたのは、その何年もあとである。

木人形は写真を机へ戻した。

そのとき、ふと考えた。

ノアが卒業したら、自分はどうするのだろう。

結婚したら。

子を持ったら。

年老いたら。

死んだら。

サイラスはそこまで教えていない。

約束はひとつだった。

あの子を守れ。

では、守る必要がなくなったあとの自分は何なのだろう。

その晩は答えが出なかった。

次の晩も出なかった。

三日目には、考えるのをやめた。

答えのないことを考え続けるのは、人間の悪い癖だとサイラスが言っていたからである。

それを思い出してから、木人形は少し腹が立った。

腹が立ったことが、なぜか少し嬉しかった。

　　　　＊

ノアは毎年帰ってきた。

少しずつ背が伸びた。

声が変わった。

木人形を持ち上げられるようになった。

そして、危険なことをする癖だけは治らなかった。

二年目には、階段から落ちた一年生を助けようとして自分も転げ落ちた。

三年目には、友人のなくした猫を探して夜の校内を歩き回り、罰則を食らった。

四年目の夏休み、屋根から落ちた近所の子供を浮遊呪文で受け止め、本人は屋根瓦を頭に食らった。

『お前はどうしてそうなんだ』

「間に合っただろ」

額に包帯を巻いたノアは、台所でパンをかじっていた。

『間に合わなかったらどうする』

「その時はその時」

『その言葉を二度と使うな』

声が思ったより強くなった。

ノアがパンを置いた。

肖像画は気づいていた。

自分は怒っている。

おそらく。

怒っているように振る舞っているだけかもしれない。

サイラスなら怒ったはずだから、自分も同じ表情を作り、同じ調子で喋っているだけなのかもしれない。

そこを考え始めると、いつも分からなくなる。

ノアはしばらく黙っていた。

「じいちゃんも、こんなだった？」

『もっと酷かった』

「じゃあいいじゃん」

『よくない。あいつは後悔した』

「何を？」

『生きているうちに気づかなかったことを、だ』

ノアはもう何も言わなかった。

　　　　＊

火事が起きたのは、ノアが十五になった夏だった。

夜だった。

鐘より先に、窓が赤くなった。

木人形が外を見ると、三軒向こうの家から火が出ていた。

マグルの一家が住む家だった。

屋根まで燃えている。

通りへ飛び出した人々が叫んでいる。水を運ぶ者、助けを呼びに走る者、ただ見ている者。

ノアは二階から駆け下りてきた。

杖を持っていた。

『待て』

「中に子供がいる！」

外から女が泣き叫ぶ声がした。

娘がまだ二階にいる。

ノアは扉へ向かった。

木人形が前に立った。

『行くな』

「どいて」

『魔法省へ知らせた。すぐ来る』

「間に合わない」

『消防も来る』

「間に合わないって！」

ノアが横を抜けようとした。

木の腕で止めた。

十五歳の少年の方が、今では背が高い。

それでも木人形は人間よりずっと重かった。

「離して」

『駄目だ』

「中にいるんだぞ」

『お前まで死ぬ必要はない』

ノアの顔が変わった。

これまで何度も聞かせてきた言葉だった。

危険に近づくな。

無茶をするな。

生きて帰れ。

サイラスから受け取ったものを、そのまま渡してきた。

外で窓ガラスが割れた。

炎が吹き出した。

ノアが振り返る。

二階だった。

女の悲鳴が上がった。

「じいちゃんなら止める？」

突然、ノアが聞いた。

『止める』

迷わなかった。

「絶対？」

『絶対だ』

「じゃあ、あんたは？」

何を聞かれたのか、一瞬分からなかった。

「じいちゃんがどうするかじゃなくて」

ノアが木人形を見る。

「あなたは、どうしたい？」

答えはある。

止める。

サイラスはそう教えた。

約束した。

何があっても守れ。

目の前の少年を、この家から一歩も出さない。それが最も安全で、最も正しく、与えられた役目に忠実な行動だった。

なのに、ノアの顔を見ていると、別のことを思った。

ここで止めれば、この子はたぶん一生覚えている。

炎の向こうに誰かがいたことを。

自分なら行けたかもしれないことを。

行かなかったことを。

サイラスはどうしただろう。

分からない。

いや、分かっている。

止める。

では、自分は。

『……水を被れ』

ノアが目を瞬いた。

『ローブにもかけろ。口を布で塞げ。中で煙を吸うな』

「行っていいの？」

『よくない』

木人形は扉を開けた。

熱気が入り込んできた。

『だから私も行く』

「燃えるぞ」

『見れば分かる』

胡桃材でできている。

肖像画は油彩だった。

火との相性は最悪である。

それでも外へ出た。

二人で通りを渡った。

家の玄関は炎に塞がれていた。

ノアが杖を振る。

「アグアメンティ！」

水が火へぶつかった。

一瞬だけ道が開く。

二人で飛び込んだ。

中は煙で何も見えなかった。

熱で、肖像画の表面が引きつる。

木の脚が軋む。

『二階だ！』

階段の半分が燃えていた。

ノアが駆け上がる。

木人形も続いた。

火の粉が肩へ落ちた。

焦げた。

痛みはない。

けれど壊れていることは分かった。

不思議なことに、それが怖かった。

自分は火が怖いらしい。

サイラスから、そんな話を聞いた覚えはない。

踊り場で梁が落ちた。

ノアが杖を振るより先に、木人形が押した。

少年の体が廊下へ転がる。

梁が木人形の左腕に直撃した。

肩から先が取れた。

床へ落ちた腕が燃え始める。

「大丈夫か！」

『私を心配するな！』

言ってから、少し笑いそうになった。

こんな台詞をサイラスが言っただろうか。

たぶん言わない。

奥の部屋から咳が聞こえた。

ノアが扉を蹴った。

開かない。

杖を向ける。

「アロホモラ！」

鍵が外れた。

中に、小さな女の子がいた。

床に伏せている。

ノアが抱き上げた。

その瞬間、天井が大きく鳴った。

『出るぞ！』

三人で廊下へ戻った。

階段はもう使えなかった。

下は炎だった。

窓がある。

ノアが外を見た。

『飛び降りるなよ』

「今それ言う？」

『お前だから言っている』

ノアは少女を抱いたまま、杖を窓へ向けた。

ガラスが吹き飛ぶ。

外から誰かが叫んでいる。

高さは二階。

『娘を先に』

「分かってる」

浮遊呪文。

少女の体がゆっくり窓を抜けた。

下で大人たちが受け止める。

その時、背後で轟音がした。

火が廊下を走った。

『ノア！』

少年を押した。

今度は一腕しかない。

それでも十分だった。

ノアが窓から落ちる。

咄嗟に自分へ浮遊呪文をかけたのか、地面の少し手前で速度が落ちた。

下から顔を上げる。

「来い！」

木人形は窓辺へ行った。

右脚が動かなかった。

火が背中に移っている。

額縁の端まで熱が来ていた。

飛び降りればいい。

そう思った。

だが体が動かない。

怖かった。

絵が燃えれば、自分はどうなる。

分からない。

肖像画には死があるのだろうか。

焼けたら、それで終わりなのだろうか。

サイラスが死んだときとは違う。

自分には棺も墓もない。

木と絵具が灰になるだけかもしれない。

「飛べ！」

ノアが叫んでいる。

肖像画は窓の下を見た。

十五歳になった少年が、こちらへ両腕を伸ばしていた。

馬鹿な子だと思った。

自分よりずっと重い木人形を受け止める気でいる。

サイラスなら、間違いなく怒る。

肖像画は窓から落ちた。

　　　　＊

目を開けると、天井があった。

見慣れた自宅の天井だった。

『……生きてるのか』

「たぶん」

横から声がした。

ノアが椅子に座っていた。

額に包帯。腕にも包帯。

木人形の方はもっと酷かった。

左腕がない。

右脚も膝から先がない。

胴体は黒く焦げ、肖像画の額縁も右端が焼けていた。

「肖像画って、生きてるって言うの？」

『知らん』

「俺も」

ノアが笑った。

外では、誰かが壊れた窓を魔法で直していた。

火事の家の少女は無事だったらしい。

魔法省の職員にはひどく叱られた。

未成年の魔法使用についても、事情聴取がある。

その話を聞いて、肖像画は安心した。

叱られる程度で済むなら安いものだ。

しばらく二人とも黙っていた。

ノアが焦げた木の腕に触れた。

「心配した？」

『したらしい』

「らしい？」

『確信がない』

ノアは首を傾げた。

『私はお前の祖父から、そういうふうに作られた。お前を守れと言われた。危険から遠ざけろとも教えられた。だから、お前が火の中へ入るのを嫌がったのが私自身の考えなのか、あいつから受け取った考えなのか、私には区別がつかない』

ノアは黙って聞いていた。

『火が怖かったのもそうだ。お前が落ちたときに……』

少し言葉を探した。

『嫌だと思った』

「何が？」

『お前が死ぬのが』

ノアは何も言わない。

『それが命令なのか、約束なのか、愛情なのか。私は知らない』

「ふうん」

ずいぶん軽い返事だった。

肖像画は少し腹が立った。

『真面目に話しているんだぞ』

「いや、だってさ」

ノアは椅子から立った。

焦げた木人形の前でしゃがむ。

「俺には関係ないから」

『何が』

「どれなのか」

そう言って、残った右腕を持ち上げた。

木の腕は、包帯だらけの少年の背中へ回った。

ノアも木人形を抱いた。

人間を抱くには、相変わらず硬い体だった。

温かくもない。

それでも十五歳の少年は、七歳の夜と同じように顔を押しつけた。

「ありがとう」

肖像画は返事をしなかった。

何と答えればいいのか分からなかった。

ただ、その言葉を聞いて嬉しいと思った。

たぶん。

しばらくして、ノアが顔を上げた。

「ところでさ」

『なんだ』

「ホグワーツに戻ったら、友達と禁じられた森に——」

『絶対に行くな』

「まだ最後まで言ってない！」

『聞く必要がない！』

家の外で、修理中の窓が派手な音を立てて割れた。

二人ともそちらを見た。

少しして、ノアが吹き出した。

肖像画も笑った。

それがサイラスから教わった笑い方だったのかどうかは、もう考えなかった。

---

読んでいただいたどなたかへ。
心の底からの感謝を。

ありがとうございました。