名もなき神々の楽園

第21話 先生の一日

残してきた点線が、初めてつながった朝だった。

駅からコンビニのほうへ分かれる流れは、前日と似ていた。

リオはオフィスビルの近くの歩道まで確認して戻ってきた。

ケイは前日と同じく、受信機を受動状態にしていた。送信も接続要求もしていない。残響は追ったが、それを先生の痕跡と確信して動いたわけではなかった。

「今日は、あの線が繰り返されるかだけを見よう」

リオが言った。

「人を一人選んだ時点で、任務が変わるわ」

サオリは装備の固定ベルトを確かめた。

コートの下に隠した武器と弾倉が、動くたびに小さく触れ合った。

音が外へ漏れないよう、歩調を落とした。東京の通勤客に武装を隠して紛れるには、周囲に気を配りながらも人目を引かないようにしなければならなかった。

スバルも前日に決めた間隔を保って歩いた。

六人で固まれば目立つが、完全に散れば互いを見失いかねない。前後の全員が視界にいるか確かめ、移動するたびに立ち止まれる場所を探した。

オフィスビルの周囲の歩道は、前日より人が多かった。

駅から出てきた人々が、短い波のように増えては散っていく。一部は商店街を抜けて建物に入り、コンビニの前で少し足を止める人もいた。

ほとんどは長くとどまらなかった。彼女たちの引いた点線も、そのあいだで何度も途切れた。

「昨日の記録を、そのまま信じちゃだめだね」

シロコ＊テラーが言った。

「だから確かめに来たのよ」

リオが答えた。

「同じ時間帯に同じ方向への流れが繰り返されるか。そのくらいだけ」

マルクトは周囲の建物と人々を見た。

ここに集まる人たちの暮らしは、機械のような繰り返しにも、それぞれが選んだ一日にも見えた。

どちらと決めるにも、まだ根拠が足りない。同じ駅で降りて同じ扉へ入るという事実だけでは、彼らの関係までは説明できなかった。

そのとき、オフィスビルの前の人波から一人が前へ出た。

書類かばんを持ち、ほかの人とぶつからないよう歩調を調整して入口へ向かう。周囲を確かめる動作は短く、慣れていた。

リオは初め、通勤者の一人だと思った。だが、ガラス扉の前で立ち止まり、袖を整えようとした瞬間、シロコ＊テラーが息を吸い込んだ。

「先生」

ほとんど音にならないほど小さな声だった。

サオリの視線が彼を追った。

スバルは彼女の足が前へ出かけたのを見て、止めようと声をかけた。

「間違いないの？」

「うん」

シロコ＊テラーは、それ以上説明しなかった。

「先生だよ」

彼女たちは道路の向こう側にいた。

信号を一つ渡れば届く距離だった。サオリは道の端まで進んだ。前を横切った人の書類かばんがコートをかすめた。

半歩下がる。信号が変わり、人々が渡った。

先生はその波を見なかった。ガラス扉の内側へ体を向けていた。

リオは地図を畳んだ。昨日残した二つの残響と歩行の流れを示す点線が、紙の内側に隠れた。

今は、目の前の人を見失いたくないという気持ちが、その場所を占めていた。

サオリの手がコートの脇で止まった。名前を呼ぶのに使う手でもないのに、拳を握っていた。開けないまま、入口を見た。

ガラス扉が開き、彼は建物の中へ入った。

ロビーは道路から見える範囲にあった。

六人は道路の向こう側の、誰でも通れる歩道に間を空けて立った。

一人が入口を見つめ、残りは歩道とそこへ続く道を確かめた。

窓越しの動きはすべて見えたが、表情や書類の中身までは読み取れなかった。長くとどまれば監視のように見えかねず、観察時間も短く決めた。

しばらくして、社員証を首から下げた女性が書類ファイルを持ち、ロビーの奥から歩いてきた。同じ会社の人らしく、彼に話しかける態度は慎重だった。

女性が書類を開くと、彼は席を立って隣に並んだ。

彼女は一枚のある箇所を指したあと、別の一枚と交互に指し示した。何か説明するように唇が動いたが、道路の騒音と閉じたガラス扉に遮られ、声は聞こえなかった。

ガラスの向こうで、彼が同僚と書類を確認しているだけだった。

リオは記録用紙に短く書いた。

『観察した事実と解釈を混ぜないこと』

彼の唇も短く動いた。何を言ったのかは分からなかった。

声を荒らげたり、女性を急かしたりはしなかった。女性が資料をめくると彼も視線を移し、彼女は少しして別のページを開いて照らし合わせた。

二枚を交互に見ていた女性が、ある箇所で手を止め、困ったようにうつむいた。

彼は書類を代わりに引き取らなかった。しばらく待つあいだに、女性はペンを取って手元の紙に印をつけ、もう一度二枚を見比べてからうなずいた。

どんな指示を出したかは分からない。それでも、少なくとも彼女が自分で確かめ、直す時間を取れるようにしている姿は見えた。

リオは手元の記録用紙を下ろした。

ケイが受信機の画面から顔を上げた。その視線がガラス扉の内側を追った。

「ああやって、待ってくださいましたよね」

先に言葉が出た。

ケイは画面の小さなウィンドウだけを残し、手を下ろした。自分にしてくれたことと、今あの女性が経験していることが同じなのかは、聞き取れなかった。

リオはケイの端末を見た。カメラは起動していない。それ以上は尋ねず、歩道の外側へ一歩よけた。

サオリも近づいてくる人に道を譲った。一瞬、視界が遮られた。再び見えたときも、先生は同じ場所に立っていた。

その短い遮りを、ひどく長く感じていたのだと、あとから気づいた。

女性は印を直し、書類ファイルを閉じた。

彼はそこまでずっと隣にいた。水を飲んだあとも、すぐには席に座れず、別の机から手を挙げた同僚のほうへ体を向けた。しばらく肩を揉んでいた手が下りた。

サオリは、女性が自分で資料を直すあいだ、彼が待っていたという事実だけを見つめた。

会話は聞こえず、理由は分からなかった。

シロコ＊テラーはガラス扉の向こうの彼を見た。

過去と今を同じ場面にはできなかった。それでも、誰かが自分で仕事を終えるまで待つ姿は、見慣れたものだった。

「いつも、ああだった」

彼女が言った。

リオは答えられなかった。

先生が自分にもああして待ってくれたことがあった。ガラス扉の内側で手が動くたびに、あのときの顔を重ねて見たくなった。

記録用紙には会話の内容の代わりに、見える手と書類のことだけを書いた。

ケイは書きかけて止まった。『代わりに書かなかった』と書いたあと、ペンを浮かせた。そのあとに、自分を覚えているとは書き足せなかった。

マルクトは紙を持つケイの手を見た。

「そのままにしておいてもよいでしょう」

ケイは文の終わりに句点を打った。先に自分の口から出た言葉は、その下に書き写さなかった。視線がまたガラス扉の内側へ向かった。

女性は書類をまとめ、別の席へ戻った。

先生は返事をしたが、同僚が手のひらを見せると、それ以上近づかなかった。

彼女たちに見えるのは、同僚たちの中で働く彼の姿だった。

サオリの眉がわずかに動いた。疲れて見える顔から、先生が何を考えているかまでは読み取れなかった。

「確かめに行けばいい」

サオリが言った。

「私たちが誰なのか明かして、先生がどう思うか聞けばいいんだ」

スバルはサオリの持つかばんを見た。体が少し道路のほうへ傾いていた。

彼女もガラス扉を見た。ここで先生が出てくるのを待つだけなら、入口の前に立つのと変わらなかった。

通行人が二人のあいだを抜けていった。スバルは道を空けた。サオリはよけられず、遅れて一歩横へ移った。

「今はお仕事中です」

「終わったら話せばいい」

「こちらは六人いるんです」

サオリは仲間を振り返った。戦闘中なら、間隔を取って立っていると思っただろう。だが、ガラス扉の内側の一人を見る目は、みな同じ方向を向いていた。

先生から目を離さず、自分のかばんを内側へ引き寄せた。スバルが代わりに引いたりはしなかった。

サオリは返ってくる言葉を、何度も考えていた。

覚えていなければ説明し、拒まれたら聞こうと思っていた。だがここでは、彼に説明する自分の声からして大きく感じられた。ガラス扉の向こうの暮らしは、自分たちが立ち止まったあとも続いていた。

リオが記録用紙を畳んだ。

シロコ＊テラーは、まだ彼を見ていた。先生の手が肩から下りるところまで見届けた。

「いる」

サオリはその短い言葉を聞いた。探していた人がここにいる。今日得たものは、それだけだった。

扉へ向けて開けずにいた手を下ろした。

リオは現場の名簿を確かめた。

六人全員が同じ場所にいて、誰もガラス扉の内側に入っていない。彼が自分たちだと分かればどう反応するかを試すために、名前を呼ぶこともしなかった。

近づくかどうか、意見はまだ一つにまとまっていなかった。

「観察を終えよう」

リオが言った。

「同じ場所に長くとどまらず、それぞれが見た事実を別々に書いて」

シロコ＊テラーは先に背を向けた。

もう一度見たい気持ちは、確かにあった。

先生がそこで働いていることは確認できた。だが、キヴォトスを覚えているのか、自分たちとの再会を喜ぶのか、また戻りたいと思っているのかまでは分からなかった。

サオリは一歩踏み出しかけて止まった。ガラス扉の外の人波が、またあいだを遮った。

それぞれ別の方向へ歩き出し、オフィスビルから見えないところへ離れた。サオリは最後まで歩調を緩めていた。話しかけなかったことが安堵なのか落胆なのか、分からなかった。どんな答えを聞くのかはまだ分からない。それでも、先に声をかけたい気持ちは消えなかった。

先生が振り返ったとき、道路の向こうの六人は通勤客の中に紛れていた。彼が彼女たちだと分かったのかは分からなかった。

しばらくガラス扉の外を見た。その視線は人波をなぞっただけで、誰にもとどまらなかった。ほどなく、中へ戻っていった。