名もなき神々の楽園

第22話 探さない人

「見たのか？」

サオリが尋ねた。

「見ました」

スバルが答えた。

「でも、私たちを見たのかどうかは分かりません」

サオリがもう一度ガラス扉を見ようとすると、リオは腕時計を確かめた。

予定していた観察時間は過ぎていた。それでも叱るのではなく、次の行動を決める場所へ移るよう合図するだけだった。

六人は一斉には動かなかった。

まずスバルが横断歩道のほうへ歩き、サオリはそれとは別の人の流れに紛れた。

シロコ＊テラーは一瞬振り返るように肩を動かしたが、結局、視線だけを落とした。

マルクトとケイは周囲の出入口を確かめ、リオは最後に地図を畳んでかばんに入れた。互いを見失わない間隔を保ちながらも、一団に見えないよう距離を空けた。

集まったのは、到着初日に確かめた防音壁の下の、誰でも通れる歩道だった。宿でも隠れ家でもなかった。

身分証も現金もなく、部屋を借りることはできなかった。許可なく建物に入ることもできない。

高架道路の騒音が会話を覆う代わりに、車の振動は地面を伝って響き続けた。

リオは通行を妨げないよう壁際に寄らせ、一人ずつ交代で両側の接近路を見てもらった。長居せず、計画だけ合わせてから、それぞれ別の方向へ出ていくのが前提だった。

食料を手に入れる必要があることは分かっていたが、助けを求める場所はまだ決められていなかった。

通路を渡るときに持ってきた非常食は、朝に六人で分けたのが最後だった。また観察に出るなら、その前に水と食料を用意しなければならない。空腹を無視して動けば、判断が鈍る。

防音壁の下に着いても、サオリはしばらく何も言わなかった。

手袋を外してかばんの上に置き、ゆっくり指を伸ばした。長く握りすぎたせいで、手のひらにしわが残っていた。

先生は振り返った。

その視線が誰にもとどまらなかった瞬間ばかり、繰り返し浮かんだ。

「明日は声をかけるべきだ」

サオリの指先が、外した手袋に触れた。

「ただ、私たちが来たと伝えたい」

スバルが顔を上げた。

「その言葉だけでも、答えを求められていると感じるかもしれません」

「そうかもしれない」

サオリは手袋の縫い目を押さえた。

「それでも、何も言わずに去ったら、私たちが来たことさえ知らないままだ」

スバルは会社へ続く道を見た。その前にサオリが立っていた。

「私は、あの方がここでどう暮らしているのか、もっと見たいです」

「今日見た」

「窓越しに、です。誰と何を話していたかも分からないでしょう」

「だから、話したいと言っている」

スバルは答えられなかった。もっと見ようという自分の言葉も、結局は同じガラス扉へ続いていた。道から一歩よけた。サオリは会社のほうへは行かず、防音壁に背をつけて座った。

シロコ＊テラーは立ったままだった。

道路の向こうに彼の顔を見てから、表情が変わっていなかった。スバルが場所を空けて、ようやく壁の下に座った。かばんを両膝のあいだに置き、持ち手を離さなかった。

「会いたい」

隣にはサオリがいたが、そちらは見なかった。

サオリは膝の上の手袋を見た。

「私もだ」

シロコ＊テラーは顔を上げなかった。サオリも言葉を足さなかった。道路の向こうに先生がいたときより、今のほうが彼を呼ぶことを遠く感じた。ガラス扉はまだあそこにあるだろう。歩いて戻れば、同じ場所に立てた。そのときも先生が中にいるかは分からなかった。

リオは地図を広げた。

会社の前の点を、しばらく見た。自分で決めた短い観察時間は守った。六人とも無事に戻った。なのに、紙の上の点は出発するときより重く感じられた。

その点から防音壁へ続く道を、指でたどり直した。

「私が決断を先延ばしにしていたわ」

スバルがリオを見た。

「安全な方法を全部計算すれば、動けると思っていたの。そんなときは来ないかもしれないのに」

リオは地図の脇の余白に一行書いた。人目のある場所で、一人が訪ねた理由を短く伝える。拒否されるか返答がなければ引き下がる。

道を塞がず、武器を見せない。身元や記憶を証明するよう求めない。

サオリはその一行を読んだ。

「私が直接話す」

「話す人は準備するときに決めよう。今はまず、全員で近づく方法を外して」

リオは会社の前に集まる六つの点を描かなかった。紙を回し、サオリの前に置いた。

サオリは自分の手で地図の端を伸ばした。ここから会社へ戻る線を引けば、数回角を曲がるだけで終わるだろう。

ペンは取らなかった。

スバルは非常食を出した袋を畳み直した。中には細かな粉しか残っていなかった。指先で押しても取り出せるものはなかった。

また観察に出るなら、何を食べるかから決めなければならなかった。

空の袋をかばんの外に置いた。

「残りはありません」

サオリがその袋を見た。朝に分けて食べたのが最後だった。会社の前に立っていたときは空腹にも気づかなかったが、座ると腹の奥が引きつれた。

ケイは端末を下ろし、水のボトルを確かめた。傾けるたび、水が底を打った。六人でまた歩くには足りなかった。

ボトルを揺らしていた手を止めた。

「見つかれば、少しは変わると思っていました」

言葉が出ると、自分で眉をひそめた。

「分析のことじゃなくて。こうして戻ってきて、お腹が空くところまで同じだなんて……」

サオリは思わず会社のあるほうを見た。先生に会うことと、今夜の食事を取ることは別だった。どちらかが終わればもう一方も解決するかのように待っていたせいで、どちらも手の中になかった。

「私も、あの中に入れば、知っている居場所があると思っていました」

ケイが言った。

「近くへ行けば、私の声は届くでしょう。でも、さっきあの方は私を見ていませんでしたよね」

シロコ＊テラーがかばんの持ち手を離した。手は膝の上に残った。

リオは少し返す言葉を探してから、地図に目を落とした。先生を見つけるまでは、発見地点を記せば次の計画を立てられると思っていた。今は、そこへ誰を送るかさえ決められなかった。

「六人で、またあの前に立つわけにはいかないわ」

「では、今は？」

ケイはボトルを置いた。リオは地図の角を指した。

「先に食べ物を手に入れよう。こっちに書けばいいわ」

リオが地図を裏返した。先生を見た場所が下になり、何も書いていない面が上になった。

ケイはボトルを立てて置き、受信機をかばんにしまった。先生が振り返った瞬間につながる信号はなかった。同じ画面を見続けても、今必要な水は増えない。

前日に標識で読んでおいた言葉を使い、まずお金と身分証がないと書いた。

ケイは『水と食料を』まで書いて止まった。欲しいと書けば、物をくれという言葉になる。手に入る場所を尋ねる文を書こうとして、行の端にぶつかった。

マルクトが記録表を下敷きにしてくれた。ケイは紙の下の余白に文を続けた。

「手に入れる方法をお尋ねしたい、と書きます」

「はい。その言葉なら、我も読めます」

マルクトはケイが書き終えるまで支えていた。ケイは書き上げたメモを声に出して読んだ。お金と身分証がないという文で少し声が低くなったが、消さなかった。

最後の行には一緒にいる人数を書いた。六人だった。その数字を読みながら、ケイは仲間を見た。一人で食べ物を探す頼みより、ずっと重く感じた。

「六人いることも書きました」

リオは文を読んだ。人数を少なく見せるようには直さなかった。

「一緒に来たのだから」

ケイはメモを渡さず、そのまま持っていた。この数だけ食べ物が必要だった。今持っているどんな装備でも、満たせない数だった。

サオリは膝の上の手袋を、もう一度はめた。

ケイの前には水の残り少ないボトルがあった。それを取り、シロコ＊テラーに差し出した。

シロコ＊テラーは一口だけ飲んで返した。

「飲んで」

サオリはボトルの中を確かめ、自分も一口飲んだ。ぬるかった。手に力を込めているあいだに乾いていた口の中に、水が触れた。

蓋を閉める音が、やけに大きく聞こえた。

スバルは空の袋をしまった。誰かが食べ残した跡のように、地面に置いておくわけにはいかなかった。

ケイは下敷きにした記録表をマルクトへ返し、メモを持った。スバルは道の向こうの公共の案内標識を見た。サオリはボトルをしまい、かばんを背負った。シロコ＊テラーも立ち上がった。

リオは畳んだ地図をかばんに入れた。

先生のいる会社へ向かう道は後ろだった。二人は前の、誰でも通れる歩道を見た。

「まずは支援窓口よ」

リオが言った。

スバルが先に歩道へ出た。サオリは会社のほうではなく、そのあとを歩いた。

ケイは端末とは別にメモを持った。

風がメモをめくると、ケイは表と裏から挟んで押さえた。窓口に着いたら、畳まずに差し出すつもりだった。

シロコ＊テラーは歩き出す前に、会社のほうを振り向いた。ここからは防音壁しか見えなかった。

しばらくそちらを見ていた顔が、前へ戻った。

六人は車が途切れた隙に、日陰を出た。

スバルはケイとマルクトがついてくるのを確かめ、次の角へ向かった。

日が傾く前に、食料と水、少し身を置ける場所について尋ねなければならなかった。

先生に伝える一行は、地図の中に残しておいた。

サオリは振り返らなかった。ケイの持つメモの端が、歩調に合わせて揺れていた。