月は、失われた名を憶えている

第3話 記録院の研究者

灰鐘市の朝は、鐘の音とともに始まる。

街の中央にそびえる大鐘楼が時を告げると、商人たちは店の扉を開き、職人たちは工房へ向かう。学生たちは書物を抱え、石畳の道を急いでいた。

昨日、断章獣が出現した街路にも、すでに人々の姿が戻っていた。砕けた石畳は応急的に修復され、建物の壁には補強用の木材が打ちつけられている。異形が暴れた痕跡は残っていたが、人々はいつもどおりの一日を始めようとしていた。

セレネは、宿屋の一室で黒い手帳を開いていた。

机の上には湯気の立つ紅茶と、昨夜から読み返している数枚の記録が並んでいる。記録には、昨日の診療所で確認した症状が細かく書き込まれていた。

記憶の選択的な欠落。通常の精神干渉術では検出されない異常。そして、月蝶によって確認された、不自然な記憶の断絶。

いずれも事実として記録したものだった。だが、その原因については、まだ何も断定できない。

「……共通点は、ある」

セレネは記録を見つめた。

記憶の痕跡が途切れているという点では、患者たちの症状は一致していた。しかし、それだけで同じ原因によるものだと決めつけることはできない。

異なる病気が似た症状を生むこともある。同じ魔術が、異なる結果を引き起こすこともある。重要なのは、偶然では説明できない一致を見つけることだった。

セレネは紅茶を一口飲んだ。少し冷めていたが、香りは悪くない。

彼女は手帳の新しい頁を開き、今日の日付を書き込んだ。

『灰鐘市滞在二日目』

その下に、今日の目的を記す。

『市立記録院にて過去の事例を調査』

『研究者ミラ・フェルンとの接触』

筆を止め、窓の外へ視線を向けた。

遠くには大鐘楼が見える。昨日、予定外に鳴り響いた鐘。あのとき感じた奇妙な反響も、調べるべきことの一つだった。

ただし、鐘と記憶の欠落が関係しているという証拠は、まだない。

セレネは手帳を閉じた。

「……行きましょうか」

黒金の杖を手に取り、宿屋を後にした。

＊

灰鐘市立記録院は、街の東側にある学術区の中心に建っていた。

白い石材で造られた巨大な建物は、四階建ての本館と二つの別棟から構成されている。正面入口には六本の円柱が並び、その上部には古い文字で一文が刻まれていた。

『記されたものは、時を越えて語る』

セレネはその言葉を見上げた。

記録があれば、過去を知ることができる。たとえ本人が忘れてしまっても、紙に残された名前や出来事は失われない。

少なくとも、記録そのものが残っている限りは。

セレネは自分の手帳へ視線を落とした。

五年前に目覚めて以来、彼女は毎日の出来事を欠かさず書き残していた。最初の頃は単なる習慣のつもりだったが、旅を続けるうちに、その意味は次第に大きくなっていった。

自分の記憶は、すでに一度失われている。ならば、今覚えていることも、いつか失われるかもしれない。

そう考えると、記録を残さずにはいられなかった。

セレネは入口の扉を押し開けた。

館内には、古い紙と乾いた木材の匂いが漂っていた。高い天井からは魔術灯が吊るされ、広々とした閲覧室を柔らかな光で照らしている。

壁一面には書棚が並び、何人もの研究者や学生が書物を読んでいた。中央の受付では、数人の職員が貸出記録の整理をしている。

セレネが近づくと、受付にいた若い男性が顔を上げた。

「いらっしゃいませ。閲覧のご利用ですか？」

「ええ。少し調べたいことがあるの」

「調査内容をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「過去に起きた、記憶の欠落について」

男性の表情が、わずかに変わった。

「……欠月現象ですか？」

「最近は、そう呼ばれているようね」

「それでしたら、医療関係の記録でしょうか。ただ、古い診療記録は一般公開されていないものも多くて……」

「個人の診療記録を、無断で見せてもらうつもりはないわ」

セレネは落ち着いて答えた。

「公開されている事故報告や、過去の異常現象についての資料を探しているの」

「なるほど。それでしたら、歴史資料部門がよろしいかと」

男性は館内の案内図を取り出した。

「二階の第三閲覧室です。ただ、専門的な資料ですと、担当の研究者へご相談いただいた方が早いかもしれません」

「ミラ・フェルンという人を探しているのだけれど」

その名前を聞いた途端、男性は困ったように笑った。

「ああ、ミラさんですか」

「知っているのね」

「ええ。現在も勤務中のはずですが……」

男性は背後の廊下へ視線を向けた。

そのときだった。

「その分類は違います！」

奥の方から、女性の声が聞こえた。

静かな記録院には、少しばかり大きすぎる声だった。

「発見された年代と、作成された年代を一緒にしないでください！　この文書は後世の写本です！」

「で、ですが、ミラさん……」

「表紙の年代だけで判断したら、百年前の出来事が三百年前の事件になってしまいます！」

受付の男性は額に手を当てた。

「……ちょうど、あちらにいらっしゃるようです」

セレネは声のする方向を見た。

廊下の奥で、一人の若い女性が大量の書類を抱えていた。肩まで伸びた濃い茶色の髪を後ろでまとめ、紺色の上着に動きやすそうな長いスカートを合わせている。

腕には何冊もの書物。指先には、インクの汚れが残っていた。

女性は目の前の職員へ、古い文書を指し示している。

「ここを見てください。筆跡も紙の製法も、記載されている年代と一致していません。だから、原本として登録してはいけないんです」

「わ、わかりました。修正します」

「お願いします。あと、この文書の出典も確認しておいてください」

そう言い終えると、女性はようやく顔を上げた。

その視線が、セレネとぶつかる。

一瞬、女性は目を瞬かせた。だが、すぐに書類を抱え直した。

「……何か？」

セレネは彼女の前へ歩み寄った。

「ミラ・フェルン？」

「そうですが」

「少し、話を聞きたいの」

「調査の相談でしたら、受付で申請をお願いします。今、資料の整理中なので」

「静夜診療所の院長から、あなたを紹介されたわ」

その言葉に、ミラの手が止まった。

「……診療所？」

「記憶の欠落について調べているの」

ミラの表情が変わった。

先ほどまでの忙しそうな様子が消え、研究者らしい鋭い眼差しがセレネへ向けられる。

「……それは、少し詳しく聞きたいですね」

＊

第三閲覧室は、本館の二階にあった。

大きな窓から自然光が差し込み、部屋の中央には長い木製の机が並んでいる。ミラは抱えていた資料を整理すると、机の向かい側に腰を下ろした。

「改めまして。ミラ・フェルンです。ここで歴史資料の調査と整理を担当しています」

「セレネよ」

「セレネさんですね。それで、記憶の欠落について調べているというのは？」

セレネは昨日の出来事を説明した。

娘に関する記憶を失った母親。同様の症状を持つ複数の患者。通常の精神干渉術では異常が検出されなかったこと。そして、過去にも似た事例があったらしいこと。

ミラは途中で口を挟まずに聞いていた。しかし、説明が終わると、すぐに質問した。

「確認させてください。その患者さんたちは、全員同じ症状だったんですか？」

「失われた記憶の内容は違うわ」

「では、同じ現象だと判断した根拠は？」

「記憶の痕跡に、共通する断絶があったの」

ミラの眉が動いた。

「……記憶の痕跡？」

「ええ」

「それは、どうやって確認したんですか？」

「私の権能で」

ミラは黙った。

数秒ほど、セレネを見つめる。それから、ゆっくりと口を開いた。

「……権能、とおっしゃいました？」

「ええ」

「魔術ではなく？」

「違うわ」

「なるほど……」

ミラは腕を組んだ。

「ずいぶん大胆な説明ですね」

セレネは首を傾げた。

「そう？」

「ええ。権能という言葉は、簡単に使えるものではありませんから」

その言葉に、セレネは不快そうな顔をしなかった。

「証明が必要ということ？」

「少なくとも、私はまだ、あなたが何を観測したのか確認できていません」

ミラは机の上へ手を置いた。

「記憶の痕跡というものが存在するのか。存在するとして、それが何を意味するのか。そこを確かめない限り、同じ原因による症状とは判断できないと思います」

セレネはしばらく彼女を見つめた。それから、小さく頷く。

「……そうね」

ミラは少し意外そうな表情を浮かべた。

「反論しないんですか？」

「あなたの言うことは、もっともだもの」

「…………」

「私が観測したものは、あなたには見えていない。なら、私の説明だけでは判断できないでしょう」

セレネは落ち着いた声で続けた。

「だから、別の証拠を探しに来たの」

ミラは一瞬、言葉を失った。そして、思わず小さく笑った。

「……なるほど」

彼女は椅子に深く腰掛け直した。

「少なくとも、話は通じそうですね」

「通じないと思っていたの？」

「正直に言うと、少しだけ」

「そう」

セレネは特に気にした様子もなかった。

ミラは咳払いをすると、話題を戻した。

「では、過去の記録を調べましょう。ただし、最初から欠月現象という名前で探すのはおすすめしません」

「どうして？」

「その呼び名が、いつから使われているのかわからないからです」

ミラは机の上に一冊の資料目録を広げた。

「過去に同じ出来事が起きていたとしても、当時の人々が別の名前で記録していた可能性があります」

「……なるほど」

「調査では、現在の呼び名に引っ張られないことが重要なんです」

ミラは指先で目録をなぞった。

「記憶喪失、人物認識の異常、精神混乱、身元不明。関連しそうな分類から探してみましょう」

セレネは、その手元を見つめた。

情報を集めるだけなら、自分一人でもできる。だが、どの情報を探し、何を比較すべきか。それを判断するには、別の知識が必要になる。

目の前の研究者は、その分野に慣れているようだった。

「……頼りになりそうね」

セレネがそう告げると、ミラは書類をめくる手を止めた。

「まだ何も見つけていませんよ」

「でも、調べ方はわかったわ」

「それはどうも」

ミラは少しだけ口元を緩めた。

「では、始めましょうか」

＊

調査を始めて一時間ほどが過ぎた。

机の上には、古い事故報告書や医療史に関する資料が積み重なっている。最初に見つかったのは、十二年前の記録だった。

『北区住民、近親者に関する記憶を喪失』

当時は原因不明の精神障害として処理されていたらしい。詳細な診療記録は非公開だったが、市へ提出された調査報告の概要が残されていた。

ミラは内容を読み上げた。

「患者は成人男性。家族構成や職業に関する知識は保持しているものの、特定の親族と過ごした経験を思い出せなくなった……」

セレネは目を細めた。

「昨日の患者さんたちと似ているわね」

「似ています。ただ、この記録だけでは同じ原因かどうかはわかりません」

「ええ」

ミラは次の資料を取り出した。

「こちらは二十六年前の報告です」

そこには、夫の存在を認識できなくなった女性について記されていた。女性は自宅の場所も、自分の仕事も覚えていた。

しかし、夫との結婚生活についてだけ、記憶を失っていたという。

「……ここまで似ていると、偶然とは考えにくいですね」

ミラが呟いた。

「でも、記録の数が少ないわ」

「そうなんです」

ミラは難しい顔をした。

「当時は単独の症例として扱われていたようです。記録の保管状況もよくありません」

セレネは報告書を手に取った。

紙は黄ばみ、端が少し破れている。だが、記載された文字はまだ読めた。

患者の年齢、症状、発症時期、担当者による所見。それらを確認しながら、セレネは考えていた。

「……発症した場所は、灰鐘市なのね」

「ええ」

「その前に、どこかへ出かけていた記録は？」

「この報告にはありません」

「家族の証言は？」

「簡単なものだけです。詳細な聴取記録は見当たりません」

セレネは資料を置いた。

「……情報が足りないわね」

「古い事件を調べると、よくあることです」

ミラは別の書類を開いた。

「そもそも、何を重要だと思って記録するかは、その時代の人間が決めますから」

「……そうね」

「当時は関係ないと思われたことが、後から重要になることもあります」

ミラは少しだけ苦笑した。

「だから、記録を読むときは、書いてあることだけでなく、何が書かれていないかも考えないといけません」

その言葉に、セレネは手を止めた。

何が書かれていないか。

彼女は、自分の手帳を思い浮かべた。

五年前から続けている、毎日の記録。そこには、起きた出来事ができる限り詳しく書かれている。

だが、どれほど細かく記録しても、すべてを残せるわけではない。そのとき何を感じたのか。なぜ、その言葉を選んだのか。何を恐れ、何を願っていたのか。

文字に残せるのは、ほんの一部にすぎない。

「……難しいものね」

セレネが呟く。

「ええ。記録は便利ですが、万能ではありません」

ミラは頷いた。

「ただ、何も残さないよりは、ずっといい」

セレネは、その言葉に少しだけ目を細めた。

「……同感ね」

二人は再び、資料へ視線を戻した。

＊

昼を過ぎた頃、ミラは一冊の古い資料目録を持って戻ってきた。

「少し気になるものを見つけました」

「何かしら」

「二十六年前の記憶喪失事件について、別の部署が調査した記録があるようです」

ミラは目録を机に広げた。

「医療関係ではなく、市の施設管理部門に分類されています」

セレネは首を傾げた。

「施設管理？」

「私も最初は不思議だったんですが……」

ミラは記載された項目を指さした。

『灰鐘市北区・住民生活異常報告』

その下には、小さな文字で補足が書かれている。

『公共施設の運用状況との関連調査』

「……公共施設？」

セレネが繰り返した。

「ええ。当時、何かの施設が関係していると疑われたのかもしれません」

「その調査結果は？」

「まだ確認できていません。資料そのものは別棟の保管庫にあるはずです」

ミラは目録を閉じた。

「ただし、閲覧には申請が必要です」

「なら、申請しましょう」

「簡単に言いますね」

「難しいの？」

ミラは小さく息を吐いた。

「古い行政記録は、担当部署の確認が必要なことがあります。それに、所在が目録どおりとは限りません」

彼女は積まれた資料を見た。

「この記録院、資料の数に対して整理が追いついていないんです」

「それは困ったわね」

「研究者としては、毎日のように困っています」

セレネは少し考えた。

「あなたが調べれば、見つかる可能性はある？」

「あります。ただ、時間はかかるでしょうね」

「そう」

セレネは頷いた。

「なら、待つわ」

ミラは意外そうに顔を上げた。

「……急いでいるんじゃないんですか？」

「急いでいるわ」

「では、どうして？」

「今すぐ資料を開けたところで、間違ったものを読んでいたら意味がないでしょう」

セレネは机に積まれた書類を見た。

「あなたは資料の管理方法を知っている。私は知らない。なら、あなたの判断に従う方が合理的よ」

ミラは黙った。しばらくして、軽く肩をすくめる。

「……変わった人ですね」

「よく言われるわ」

「でしょうね」

ミラは小さく笑った。

「では、申請してきます。その間、こちらの資料を読んでいてください」

彼女は数冊の記録を机に置いた。

「古い都市地図と、大鐘楼の管理記録です」

セレネの手が止まった。

「大鐘楼？」

「ええ。公共施設の調査なら、主要施設の記録も確認しておいた方がいいでしょう」

「……なるほど」

セレネは資料を受け取った。

ミラが閲覧室を出ていく。

その後ろ姿を見送りながら、セレネは大鐘楼の記録を開いた。

最初の頁には、建設年代や修復工事についての概要が記されていた。現在の鐘楼は、およそ百八十年前に大規模な改修を受けている。

しかし、建物の基礎部分は、それよりも古いものを利用しているらしい。

『旧施設の基礎構造を継承』

セレネは、その一文を見つめた。

「……旧施設？」

その下には、改修工事に関する詳しい資料の参照番号が記されていた。

だが、参照先の頁は欠けていた。

破れたのではない。綴じられた資料の途中から、数枚だけが取り外されている。

糸の結び目には、後から綴じ直した形跡があった。

セレネは指先で、その部分をなぞった。

「……これは」

記録そのものが、存在しない。あるいは、どこかへ移された。

どちらなのかは、まだわからない。

彼女は資料の番号を手帳へ書き留めた。

そのときだった。

――ゴォン。

遠くから、大鐘楼の音が響いた。

セレネは顔を上げた。

窓の向こうに、灰色の時計塔が見える。

鐘の音は、昨日と同じように街へ広がっていく。

しかし。

「……？」

セレネは机の上の時計を見た。

針は、まだ次の時刻を指していない。周囲の閲覧者たちも、何人かが不思議そうに顔を上げている。

「また……」

セレネは目を閉じた。

鐘の音に意識を向ける。空気を伝わる振動。石壁に反響する低い響き。

そして、その奥にある、別の何か。

月蝶の感覚をわずかに広げると、細い銀色の反響が一瞬だけ浮かび上がった。

だが、次の瞬間には消えていた。

どこから来たのか。何につながっているのか。判断するには、あまりにも短い反応だった。

セレネは目を開けた。

「……昨日と同じ」

記憶の痕跡を調べたときとは、少し異なる感覚。だが、完全に無関係とも思えなかった。

彼女は手帳を開き、時刻を書き留める。

『大鐘楼、予定外の鳴動を確認』

『月蝶による微弱な反響あり』

そこまで記したところで、ミラが戻ってきた。

「お待たせしました。申請は受理されましたよ」

「ありがとう」

「ただ、資料を出してもらえるのは明日以降になるそうです」

「そう」

セレネは手帳を閉じた。

ミラは机の上に開かれている鐘楼の記録を見つけた。

「ああ、それを読んでいたんですね」

「ええ。少し気になることがあったの」

「何でしょう？」

「この鐘楼の基礎部分は、以前の施設を利用しているのね」

「そうですね。確か、改修前にも建物があったはずです」

「何の施設だったの？」

ミラは少し考えた。

「詳しくは覚えていません。ただ、古い都市地図に何か記載があった気がします」

「調べられる？」

「ええ。少し待ってください」

ミラは書棚へ向かった。

セレネは、その後ろ姿を見つめた。

鐘の異常。古い施設。取り外された資料。

現時点では、互いを結びつける証拠はない。だが、調べるべき場所は少しずつ絞られてきていた。

＊

「……ありました」

しばらくして、ミラが大きな地図を抱えて戻ってきた。

古い羊皮紙に描かれた灰鐘市の地図だった。現在の街並みとは、道路の配置も建物の位置も少し異なっている。

「これは、およそ百九十年前の都市地図です」

ミラは机の上に地図を広げた。

「大鐘楼が現在の形になる前のものですね」

セレネは身を乗り出した。

地図には、古い城壁や水路、当時の公共施設が細かく描かれている。

そして、街の中央には、現在の大鐘楼と同じ位置に大きな建物があった。ただし、その形は今とは違っていた。

円形の基礎。そこから四方へ伸びる細い通路。中央には、見慣れない紋様が描かれている。

「……これは？」

セレネが尋ねる。

ミラは地図の端に記された注釈を確認した。

「古い施設の配置図みたいですね。ただ、名称が……」

彼女は顔を近づけた。

文字の一部がかすれ、読み取りにくくなっている。

「『旧……応施設』でしょうか」

セレネはその文字を見た。

使われているのは、古い形式の表記だった。現代の人々には読みづらいかもしれないが、セレネには意味を取ることができた。

「……照応」

ミラが顔を上げた。

「え？」

「最初の文字は、照らすという意味の『照』。合わせて『照応』と読むのだと思うわ」

ミラは地図を見直した。

「……本当ですね。古い略字だったんだ」

「この施設について、ほかに記録はある？」

「少なくとも、この地図には詳しい説明がありません」

ミラはしばらく考えた。

「ただ、照応という言葉は、昔の記録技術に関する文献で見かけたことがあります」

セレネの視線が動いた。

「記録技術？」

「はい。今ではほとんど使われない古い技術です」

ミラは地図の中央を指さした。

「ただ、具体的に何を記録していたのかまでは、私も知りません」

「……そう」

セレネは地図を見つめた。

円形の基礎。四方へ伸びる通路。そして、その中心に描かれた、奇妙な紋様。

なぜだろう。

初めて見るはずなのに、どこか懐かしい。

いや。懐かしいというよりも、知っている。

その感覚の方が近かった。

「……セレネさん？」

ミラの声で、意識が戻った。

「どうかしました？」

「少し、気になることがあるだけよ」

「この施設についてですか？」

「ええ」

セレネは地図から目を離した。

「でも、まだ何もわからないわ」

ミラは頷いた。

「なら、調べましょう」

その言葉に、セレネは目を瞬かせた。

「……いいの？」

「何がですか？」

「あなたの仕事もあるでしょう」

「ありますよ」

ミラは当然のように答えた。

「でも、これも立派な歴史調査です。それに、記憶の欠落と古い記録施設に何らかの関係があるなら、放っておけません」

「まだ、関係があるとは限らないわ」

「もちろんです」

ミラは地図を丁寧に畳み始めた。

「だからこそ、調べて確かめるんでしょう？」

セレネは黙った。それから、ほんのわずかに口元を緩めた。

「……そうね」

ミラはその表情を見て、少し意外そうな顔をした。

しかし、何も言わなかった。

＊

夕方。

記録院の閉館時刻が近づき、閲覧室にいた研究者たちが次々と書物を片づけ始めていた。

セレネも、机の上の資料を整理していた。

今日わかったことは、決して多くない。

過去にも、現在の欠月現象と似た症状が報告されていた。少なくとも数十年前から、灰鐘市では原因不明の記憶喪失が散発的に発生している。

また、大鐘楼の地下には、現在の建物よりも古い施設の基礎が残されている可能性がある。

そして、その施設には『照応』という言葉が関係していた。

ただし、どれもまだ断片的な情報にすぎない。

「明日は、申請した行政記録を確認しましょう」

ミラがそう言った。

「それと、鐘楼の古い改修記録も探してみます」

「ありがとう」

セレネは頷いた。

「随分と助かったわ」

「いえ。私も興味が出てきましたから」

ミラは軽く笑った。

「それに、あなたと話していると、少し不思議な気分になるんです」

「どうして？」

「知らないはずの古い文字を、当たり前のように読んでしまうでしょう」

セレネは少しだけ視線を逸らした。

「……昔、覚えたのかもしれないわ」

「昔？」

「ええ」

セレネは手帳を鞄にしまった。

「私は、自分の過去をほとんど覚えていないの」

ミラの表情が変わった。

「……記憶喪失、ということですか？」

「そうね」

「いつから？」

「五年前に目覚めたときには、もう失っていたわ」

ミラは言葉を失った。

それから、慎重に尋ねた。

「では、あなたが記憶の欠落を調べているのは……」

「自分のことを知るためでもあるわ」

セレネは隠さずに答えた。

「でも、それだけではない」

黄金の瞳が、窓の外へ向けられる。

「昨日、ある少女に出会ったの」

ミラは黙って聞いていた。

「母親に忘れられてしまった子よ」

「……それは」

「その子に、記憶を取り戻せるかと聞かれたわ」

セレネは一度、言葉を止めた。

「私は、今はできないと答えた」

ミラは何も言わなかった。

「だから、調べることにしたの」

「……それだけですか？」

セレネは彼女を見た。

「ほかに理由が必要？」

ミラはしばらく考えた。そして、小さく首を振った。

「いいえ」

彼女は机に置いていた書類を抱え直した。

「十分だと思います」

セレネは頷いた。

二人は並んで閲覧室を出た。

廊下の窓からは、夕暮れの灰鐘市が見える。遠くの大鐘楼が、赤く染まり始めた空を背に立っていた。

「……そういえば」

ミラが足を止めた。

「昨日から、鐘の音がおかしいという話を聞いていますか？」

セレネは彼女へ視線を向けた。

「ええ」

「時報でもない時間に、鐘が鳴るらしいんです」

「昨日も今日も、聞いたわ」

「そうなんですか？」

ミラは驚いたように目を開いた。

「私は昨日、別棟の資料室にいたので気づかなかったんですが……」

「あなたは、いつから異常な鐘の音が鳴っているか知っている？」

「正確にはわかりません。ただ、以前にも似た報告があったはずです」

「以前にも？」

「ええ。確か、古い設備点検の記録に……」

ミラは考え込んだ。

「……少し待ってください」

彼女は抱えていた書類を見直した。

その中から、薄い紙を一枚取り出す。古い施設管理報告の写しだった。

「これです」

セレネは紙を受け取った。

そこには、三十四年前の大鐘楼についての報告が記されていた。鐘楼の内部設備に異常がないか調査した際の記録らしい。

記載された内容は、簡潔だった。

『定時外の鳴動を複数回確認』

『鐘楼上部の機構に異常なし』

『原因特定に至らず』

セレネの指が止まった。

「……機構に、異常はなかったのね」

「そう書かれていますね」

「なのに、鐘が鳴った」

「ええ」

ミラは首を傾げた。

「古い設備ですから、記録に残らなかった故障があったのかもしれません」

「その可能性はあるわ」

セレネは紙を見つめた。

「でも、今も同じ異常が起きている」

「……そうですね」

ミラの表情が、少しずつ真剣なものへ変わっていく。

「もしかして、鐘と記憶の欠落に関係があると？」

「まだ、わからないわ」

セレネは即答した。

「ただ、昨日も今日も、あの鐘が鳴ったときに奇妙な反響を感じたの」

「反響？」

「月蝶による感覚よ。通常の鐘の音とは違う、何かが混じっている」

ミラは考え込んだ。

「……それが記憶の欠落と同じ原因なのかは、まだ不明ですね」

「ええ」

「でも、調べる理由にはなる」

セレネは頷いた。

「そういうことよ」

ミラは手元の報告書を見た。

「明日、関連する記録をもう少し探しましょう。鐘楼の管理記録なら、比較的見つけやすいはずです」

「お願いするわ」

二人は記録院の入口へ向かった。

外に出ると、夕暮れの冷たい風が頬を撫でた。街路には帰宅する人々の姿があり、遠くでは商人たちが店じまいを始めている。

ミラはセレネへ向き直った。

「では、明日もここで」

「ええ」

「……ああ、それと」

ミラは少し迷った後、口を開いた。

「あなたの権能については、まだ完全に信じたわけではありませんからね」

セレネは目を瞬かせた。

「そうなの？」

「そうです。私は自分で確認できないことを、簡単には事実として扱いません」

「……いい姿勢ね」

セレネは素直に答えた。

「その方が、間違いも少ないでしょう」

ミラは一瞬、驚いた顔をした。そして、苦笑する。

「本当に、変わった人ですね」

「今日、二度目ね」

「ええ。たぶん、明日も言うと思います」

セレネは少しだけ目を細めた。

「……そう」

それだけ答えると、彼女は歩き出した。

＊

宿屋へ戻った頃には、すでに夜になっていた。

セレネは部屋の机に向かい、今日の調査内容を手帳へ書き込んでいた。

『過去にも欠月現象と類似する事例あり』

『十二年前、二十六年前の記録を確認』

『大鐘楼は旧施設の基礎を利用して建設された可能性』

『旧施設の名称に「照応」の文字あり』

『三十四年前にも定時外の鐘の鳴動を記録』

筆先を止める。

これらの情報を並べても、まだ答えは見えない。しかし、昨日よりも確実に前へ進んでいた。

セレネは手帳の頁をめくった。

今日、出会った人物の名前を記録する。

『ミラ・フェルン』

その下に、短い説明を加えた。

『灰鐘市立記録院の研究者』

『古い記録の調査に詳しい』

『証拠のない推測を、容易には受け入れない』

そこで、少しだけ筆が止まった。

セレネは今日の会話を思い返した。

自分の説明を疑い、根拠を求めたこと。古い資料を丁寧に比較していたこと。そして、まだ確かではない調査に協力すると言ってくれたこと。

しばらく考えた後、もう一文を書き加える。

『調査の進め方について、参考になる意見が多い』

それだけ書くと、手帳を閉じた。

窓の外には、月が昇っていた。雲の切れ間から覗く、淡い銀色の月。

セレネは椅子を離れ、窓辺へ歩み寄った。

月明かりが、長い白銀の髪を照らす。遠くには、大鐘楼の黒い影が見えた。

昼間に見つけた、古い地図。円形の基礎、四方へ伸びる通路、そして『照応』という言葉。

なぜだろう。

その形を思い出すたび、胸の奥にかすかな違和感が生じる。

懐かしいような。恐ろしいような。

しかし、その感覚に結びつく記憶はない。

「……何を知っているのかしら、私は」

問いかけても、答える者はいなかった。

セレネは目を閉じた。

自分の記憶。この街で失われている記憶。そして、古い記録の中に残された、正体のわからない施設。

それらが同じ原因へつながっているのかは、まだわからない。だが、確かめる必要はあった。

そのとき。

――ゴォン。

大鐘楼から、低い鐘の音が響いた。

セレネは目を開けた。

部屋の時計へ視線を向ける。時刻は、午後九時を少し過ぎていた。

定時の鐘が鳴る時間ではない。

「……また、ね」

セレネは窓を開けた。

夜風が部屋へ流れ込み、白銀の髪を揺らす。

鐘の音が街に広がっていく。その響きの奥に、やはり微かな異質さがあった。

セレネは黄金の瞳を細めた。

昨日よりも、少しだけ長く感じられる。だが、どこへつながっているのかまではわからない。

やがて、鐘の音は途切れた。街には静けさが戻る。

セレネはしばらく、大鐘楼を見つめていた。

そして、小さく呟いた。

「……鐘の下に、何があるの？」

答えは返ってこなかった。

ただ、古い時計塔が月明かりの中にそびえ立っている。まるで、何百年もの間、何かを隠し続けてきたかのように。

セレネは窓を閉じた。

明日、もう一度記録院へ向かう。そして、あの鐘の正体を確かめる。

少なくとも、今はそれが最も合理的な選択だった。

黒い手帳を机に置き、灯りを落とす。部屋は静かな闇に包まれた。

それでも、セレネの意識には、先ほどの鐘の音が残っていた。

忘れられた記憶。取り外された記録。古い施設の名前。

すべてはまだ、別々の断片でしかない。

だが、断片を一つずつ集めていけば、やがて失われた全体の形が見えてくるかもしれない。

セレネは目を閉じた。

月明かりだけが、机の上の手帳を静かに照らしていた。