同じ年の従姉弟が付き合うには、今さらすぎる。

今日も隣にいてね

　僕、高瀬悠真と藤崎陽菜は、同じ四年生の従姉弟だ。陽菜のお母さんと僕の母さんが姉妹で、僕たちも小さい頃から、両方の家を行ったり来たりしている。今年も学校では同じクラスになった。

　陽菜は僕より四か月ほど先に生まれた。同じ学年だけど、従姉は陽菜で、従弟が僕だ。

「明日の紙飛行機、四人で行こうよ」

　帰りの会が終わると、陽菜がお知らせを持って僕の机へ来た。僕が筆箱をどけるより先に、紙の端を持って待っている。何か思いついた時の顔だ。僕も椅子を陽菜へ向けた。

「これ、折るだけじゃないんだって。切って、羽をつけて作るの。どこまで飛ぶか、競争もするって」

「俺も行くよ」

　隣の机から、小野直樹がのぞき込んだ。森田紗理奈も、自分の椅子に掛けていたランドセルを持って寄ってくる。二人とも、一年生の頃からよく一緒に遊んでいる友達だ。

「私、模様つけたいな。陽菜は何色にする？」

「まだ決めてないんだ。悠真は？」

「青にするよ」

「言うと思った！」

　答える前から分かっていたような顔をされて、僕も笑った。

「陽菜は黄色でしょ？」

「まだ決めてないってば。……でも、黄色は使うよ」

　当たった。明日、僕の青と並べたらどんなふうになるだろう。

「じゃあ、明日、児童館の前で待ち合わせな」

　始まる少し前に集まると決め、僕は陽菜の机のそばで待った。目が合うと、陽菜が最後の教科書を急いでしまう。

「お待たせ。行こ！」

「うん、行こう」

　僕がランドセルを背負うと、直樹が顔を見て笑った。

「悠真、さっき陽菜が来た途端、元気になったよな」

「だって、今日は一緒にゲームできるもん」

「泊まるから、続きもできるよ！」

　陽菜が僕の隣で言った。

　陽菜のお母さん、美紀おばさんは今日から出張だ。だから今夜はうちに泊まる。昨日から二人で、宿題のあとのゲームを楽しみにしていた。

　昇降口で靴を履き替えて、四人で校門を出た。

　紗理奈たちとは、ここから帰る方向が違う。陽菜の手を取ると、指だけでなく、重なった手のひらも柔らかい。陽菜がそっと握り返すので、僕も力を緩めた。これでもちゃんと繋がっている。

　紗理奈が、繋いだ手へ目を落とす。

「二人って、まだ手を繋いで帰るんだ」

「一年生の時、母さんと美紀おばさんに言われたんだ。二人で歩く時は、手を繋ぐことって」

「でも、もう四年生だよ？」

　僕は陽菜を見た。陽菜もこちらを見てから、繋いだ手を少し持ち上げる。

「うん。でも、いつもこうだもん。安心するし」

「そうだよね」

　言われるまで、もう四年生なのにとは考えなかった。今も、離す方が変な感じがする。

　陽菜が繋いだ手を小さく揺らしたので、僕も揺らし返した。空いている方で、二人に手を振る。

「じゃあ、また明日！」

　陽菜と歩き出すと、繋いだ手が僕を小さく引いた。

「悠真、今日は算数、先にやろうね」

「うん。国語もね」

「うん。終わったら、いっぱい遊べるね」

　歩くたび、繋いだ手が二人の間で揺れる。陽菜の家へ曲がる角に来た時だけ、その動きが止まった。

「今日、お母さん、家にいないんだよね」

　陽菜は曲がった先を見ていた。さっきまで楽しそうだった声が、少し小さい。

「お母さんに会いたい？」

「うん。帰ったらお帰りって言ってほしかった。……でも、悠真と遊ぶのも楽しみだよ」

　僕の顔を見て言い足すから、握っていた手を少し持ち上げた。楽しみなのは、さっきから分かっている。寂しい方も、言ってくれてよかった。

「僕も楽しみだよ。寂しくなったら、その話もしてね」

「うん。今日は、いっぱい付き合ってね」

「明日も一緒だよ」

　陽菜が肩をこつんと寄せた。二人で角を通り過ぎて、うちへ向かった。

　家では母さんが「おかえり」と迎えてくれた。陽菜もただいまと返してから、僕を見て少し笑う。

　手を洗って居間へ戻り、僕は低い机の前で筆箱を寄せた。陽菜が座れるように隣を空ける。

「隣、座っていい？」

「うん。算数、一緒にやるんでしょ」

「悠真も一緒にやってね」

　陽菜は僕のプリントまでのぞき込み、肩にかかる髪で手の甲をくすぐった。

「陽菜、くすぐったいよ」

「あ、ごめんね。これなら大丈夫？」

　髪を耳にかけて、少しだけ顔を離す。僕はノートを真ん中へ動かした。

「うん。ここなら二人とも見えるよ」

　陽菜が戻ってくると、腕が触れてじんわり温かい。これくらいがいい。顔を向けた陽菜も、僕を見てにこっとした。

　母さんが置いてくれた麦茶を飲むと、陽菜が僕のコップを見た。

「悠真の、冷たそう。ひと口ちょうだい」

　コップを渡すと、陽菜は両手で包むように持って飲んだ。一口で顔がほころんで、僕にも早くその顔を見せたそうに振り向く。

「冷たいね。ありがと」

「いいよ」

　返されたコップを、二人の間に置いた。陽菜がまた飲みたくなったら、届くところがいい。

　宿題を始めて少しすると、陽菜の鉛筆が止まった。僕の方を見かけては、またプリントへ目を戻す。

「一緒に見る？」

「うん。悠真ぁ、ここ、ちょっとだけ手伝って」

　陽菜が袖をちょんと引いて、肩を寄せた。早く宿題を終わらせようと言っていた声が、僕の名前のところだけ柔らかくなる。つい口元が緩んだ。

「ねえ、笑わないでよ」

「さっきは、先にやろうって張り切ってたのに」

「今もだよ！　だから、私じゃなくて、問題を見てよ」

　もう少しその声で呼ばれたいけれど、困っているところを先に見よう。途中まで書いた式を一緒に確かめると、陽菜は「あ、そっか」と鉛筆を動かした。

「ねえ、見て。できた？」

「うん、できてるよ」

「やった！」

　陽菜は答えを見てから、もう一度僕を見て笑った。こんな顔をしてもらえるなら、次も呼んでほしい。

　でも、その前に僕のノートも見てほしかった。

「僕のも見てよ」

「うん。……国語だね。今度は私に任せてよ」

　さっきまで僕に肩を預けていた陽菜が、背筋を伸ばしてノートを引き寄せた。

「お姉ちゃんが見てあげるからね」

「さっきまで、僕に見てって言ってたのに」

「さっきは手伝ってもらったから、今度は私がやるの。いいでしょ？」

「うん。じゃあ、お願いします」

　陽菜は僕の書いたところを読み、顔を向けた。

「このあと、どうなったの？」

　答えると、「それ、書いてよ。私も読みたいな」とノートの続きを指す。

　何を書けばいいか迷っていたけれど、陽菜になら話せた。鉛筆を動かすと、隣で静かに待ってくれる。

　最後まで書いてノートを向けると、陽菜はすぐにのぞき込んだ。読み終えるまで、僕の方が待ってしまう。

「うん！　さっき話してくれたとこ、ちゃんと入ってるね」

　顔を上げて笑ってくれたので、僕もほっとして鉛筆を置いた。

「ありがと。陽菜に見てもらってよかったよ」

「でしょ。任せてって言ったじゃん」

　得意そうな陽菜へ、今度は僕から肩を寄せた。

「じゃあ、次もお願いね、お姉ちゃん」

「うん。悠真も、次の算数よろしくね」

　もう次のお願いをされてしまった。笑うと、陽菜も肩を寄せ返してきた。

　二人で宿題をしまうと、陽菜が待ちきれないように立ち上がる。

「終わった！　悠真、ゲーム！」

　コントローラーを渡すと、陽菜はテレビの前で隣をぽんぽんと叩いた。

「悠真、こっち来て」

「そこに座るつもりだったよ」

「じゃあ、早く来てよ」

　肩が触れるところに座ると、陽菜が画面を指した。

「悠真、ついてきて。前にやったところ、私、覚えてるから」

「頼りにしてるよ」

　二人で遊ぶのは、横へ進むアクションゲームだ。一人ずつキャラクターを動かし、協力して仕掛けを動かす。ゴールの旗には、二人とも着かないとクリアにならない。

　前の続きから始めると、陽菜のキャラクターが僕のところへ来て、ぴょんと跳んだ。

「お待たせ！」

「さっきも聞いたよ」

「今度はこっちの私だよ」

　僕も跳び返してから、二人で先へ進んだ。

　離れた足場へ渡るところで、僕だけが先に跳んでしまう。陽菜のキャラクターが下へ落ちて、画面の端に消えた。

「あーっ、待って！」

「ごめん！　戻るよ」

「悠真、置いてかないでよぉ」

「ついてきてって言ってたの、陽菜だろ」

「そこは一緒に跳んでほしかったの！」

　案内するのは陽菜だったはずなのに。笑いながら、戻ってくる場所で待った。

　戻ってきた陽菜が、僕の肩を自分の肩で押した。

　僕も押し返そうとして、画面の中まで横へ動いてしまう。

「あっ」

「悠真まで落ちた！」

　二人で顔を見合わせた。陽菜が笑い出したので、僕もコントローラーを膝に置いて笑った。

「今の、陽菜が押したからだよ」

「ゲームの悠真は押してないもん」

「こっちの僕は押されたよ」

「じゃあ、今度は押さないからね。隣で見てるよ」

　陽菜は肩を戻して、コントローラーを握り直した。僕も次は、隣を見てから進む。

「陽菜、こっち来て。一緒に跳ぼう」

「うん。せーのでね」

　声を合わせて跳び、道を塞ぐ箱も二人で押した。ゴールが見えると、陽菜のキャラクターが旗の手前で止まる。

「悠真、ここで待ってるね」

　今度は僕が追いつく番だった。陽菜が僕の顔を見てから、一緒に旗へ進む。

「やったー！」

　陽菜と僕の声が重なった。差し出された手に自分の手を合わせると、ぱちんと鳴る。指先まで温かい。陽菜の笑った顔を見たら、落ちたところまで楽しかった気がしてきた。

「声までぴったりね。どっちができたの？」

　洗濯物を持って通りかかった母さんが、テレビを見て聞いた。

「二人で！」

　返事まで一緒になった。

　陽菜が吹き出し、僕もつられた。

　母さんを見送って座り直すと、陽菜が僕の肩へ頭を預けた。髪がふわっと揺れて、馴染みのシャンプーの匂いがする。僕も、握りしめていたコントローラーから指を離した。

「ちょっとだけ休むね」

「重くないよ」

「まだ聞いてないよ？」

「じゃあ、僕も休ませてよ」

　僕も陽菜へ体を傾けた。陽菜が小さく笑って、寄りかかり返してくる。

「いいよ。こっち来てね」

　陽菜が肩を空けてくれたので、少しだけ頭を寄せた。いつも僕へ頼んでくる声が、今はすぐそばで「どう？」と聞いてくれる。

「うん。楽だよ」

「よかった。じゃあ、次、私もいい？」

「いいよ」

　場所を交代すると、陽菜がこてんと頭を預けてきた。さっき僕を受け止めてくれたから、今度は僕も動かずにいたい。陽菜が落ち着くと、もう一回遊ぶ前に、もう少し休んでもいいと思った。

「明日の飛行機も、うまくできるといいね」

「うん。できたら、最初に悠真に見せるね」

「僕も見せるよ。青いやつね」

「私、悠真にも負けないよ」

　陽菜が頭を上げて、僕の顔をのぞいた。

「今日は一緒だけど、明日は競争だからね」

「僕だって勝ちたいよ」

「勝ったら、いっぱい褒めてね。悠真が勝ったら、私が褒めてあげる」

　勝ちたいのに、陽菜の飛行機も見逃したくない。忙しくなりそうだ。

「分かったよ。でも、飛行機できた時も見てよ」

「見るよ！　最初に見せてね」

　窓の外が少しオレンジ色になっていた。陽菜もそれに気づいて、壁の時計を見る。

　いつもなら、このあと「そろそろ帰るね」と言う。僕はまだ、続きを一緒にやりたかった。

「今日は帰る時間、気にしなくていいんだね」

　陽菜が僕へ顔を戻した。

「うん。……お母さんにも、あとで電話したいけど」

「母さんに電話、借りようよ」

「うん。悠真は、今日も隣にいてね」

　陽菜が僕を見上げた。声は、さっきの「ここで待ってるね」より小さい。返事を待つ目を見ていると、少し照れくさくなって、僕はコントローラーを持ち上げた。

「いるよ。ゲームも、続きやりたいし」

「ゲーム終わってもだよ？」

「うん。終わっても」

　陽菜が笑って、自分のコントローラーも持った。帰る時間を見なくていいなら、今度は僕から誘おう。

「もう一回やろうよ。今度は置いてかないからね」

「うん！　私も待ってるね」

　画面の中で、二人が並んだ。

　この先をクリアしても、隣に陽菜がいる。今日は「また明日」より先に、「おやすみ」が言える。僕も陽菜に負けないくらい、今夜が楽しみになっていた。