同じ年の従姉弟が付き合うには、今さらすぎる。

明日の朝も隣に

「二人とも、ごはんだよ」

　母さんに呼ばれ、陽菜がゴール手前の画面から僕へ顔を向けた。

「ここまで行ったら、おしまいにしよ」

「うん。続きは、あとでまたできるもんね」

　そこまで進んでゲームを止めた。いつもなら少し残念になるけれど、今日は立ち上がっても陽菜が隣にいる。

「悠真、さっきのところ、覚えててね」

「陽菜が落ちそうになったところ？」

「違うよ！　上手にできたところだよ！」

「分かってるよ」

　陽菜が僕の腕を軽く叩いた。上手にできた顔も覚えているけれど、こうして言い返してくる顔も好きで、つい別の方を言ってしまう。

「食べる前に、二人でお風呂の用意をお願い」

　僕が浴槽を洗ってすすぎ、陽菜が栓をしてお湯を張った。二人分のタオルも出して、食卓へ戻る。

　夕飯を食べ終えても、陽菜は帰る支度をしなかった。僕の隣へ戻って、さっきのゲームの話を続けている。

「二人とも、どっちかお風呂に入りなさい」

　母さんに言われると、陽菜が僕の方を向いた。

「悠真、一緒に入ろうよ」

「うん、いいよ」

　二人で立ち上がると、母さんが僕たちを交互に見た。

「今日も一緒に入るの？」

「うん、ゲームの話がしたいから」

　陽菜が答えると、母さんは小さく息をついた。

「まだ話し足りないのね。長湯にならないようにね」

「はーい」

　陽菜と一緒に返事をして、着替えを取りに行った。

　脱衣所で、陽菜は脱いだ服と下着を軽く畳み、持ってきた袋へ入れた。

「それ、今回は洗濯かごに入れないの？」

「うん、一泊だから。明日、持って帰って洗うの」

　袋の口を閉じて着替えの脇へ置くと、陽菜は「お待たせ」と僕を見た。僕も頷いて、一緒に浴室へ入った。

　湯船で、陽菜が僕を見て笑った。

「じゃあ、話そ。悠真、今日、一番面白かったのどこ？」

「陽菜に押されて、僕まで落ちたとこかな」

「そこ！？　私は最後のところだよ」

「二人でできたとこ？」

「うん！　悠真と一緒に旗まで行けたとこだよ」

　旗の手前で待っていてくれた顔を思い出した。次は僕も陽菜を待って、一緒に着きたい。

　陽菜が壁の時計へ目をやる。

「明日は晴れるかな」

「雨でも一緒に行くよ。傘、ぶつけないようにしないと」

「悠真が上げると、私も上げちゃうからね」

「僕の方、見てるからだろ」

「うん。話す時は見たいもん」

　笑っていると、廊下から母さんの声がした。

「そろそろ出なさい。のぼせるよ」

「はーい」

　返事が一緒になって、また陽菜と顔を見合わせた。

　着替えを済ませて洗面所へ戻ると、陽菜がタオルで髪を押さえていた。

　肩まである髪の先から、まだ少し水が落ちている。僕がドライヤーを取ろうとすると、陽菜が先に僕の頭へタオルをのせた。

「悠真、先にちゃんと拭かなきゃ。ほら、後ろも」

　タオル越しに、陽菜の手が僕の後ろまで回る。僕が自分で拭くよりゆっくりで、まだ湿っているところを探してくれた。お姉さんぶっているなと思うけれど、その丁寧さには任せたくなる。

「陽菜の方が濡れてるよ」

「私はあとでいいの。お姉ちゃんが先に見てあげるからね」

「四か月だけじゃん」

「でも、お姉ちゃんだもん」

　陽菜が得意そうにタオルを外す。僕はドライヤーを持ち上げた。

「じゃあ、お姉ちゃんは自分で乾かせる？」

　陽菜は僕の手と鏡を交互に見た。それから、僕の袖をちょっと引く。

「乾かしてくれるの？」

「うん。ここに座ってね」

「やったぁ。悠真、後ろ、お願いね」

　もう椅子に座っている。さっきは僕の後ろまで手を回してくれたのに、今は鏡越しに「お願い」と笑う。その声につられて、僕も口元が緩んだ。

「なあに？」

「お姉ちゃん、もう座ってる」

「だって、悠真がやってくれるんでしょ？」

「うん、任せてよ」

　陽菜の後ろへ風を送ると、シャンプーの匂いがふわっと届いた。うちのを使っているのに、振り向く陽菜と一緒になると、いつもの陽菜の匂いに思える。

「熱くない？」

「うん。ちょうどいいよ」

　陽菜は目を細めて、肩の力を抜いた。僕が後ろへ回っても、鏡の中で目を合わせてくれる。風にふわっと広がる髪を、そっと指で分けて乾かした。

　スイッチを切って髪を整えると、陽菜が鏡越しに僕を見た。

「これでいい？」

「うん、かわいいよ」

「えへへ。じゃあ、こっちもお願い」

　頬の横を指したので、そちらも整えた。僕の短い髪とは違って、陽菜の髪は指を動かすたびにさらっと流れ、肩のところへ戻っていく。

　「かわいい」と言ったら、こんなに嬉しそうになる。鏡の中で目が合い、僕まで少し照れくさくなった。ちゃんと言ってよかった。

　頭を軽くなでると、陽菜が目を細めて、僕の手の方へ少し寄った。

　僕が手を離すと、陽菜は僕の髪を見て立ち上がった。

「今度は私！　悠真、座ってね。ちゃんと乾かしてあげるよ」

「僕のも、後ろお願いね」

「うん。今は悠真の番だよ」

　お願いする時の声から、急にしっかりした声になった。僕はわざと背筋を伸ばした。

「はい。お願いします、お姉ちゃん」

「うん。動かないでね」

　からかったつもりなのに、陽菜はすっかり張り切って僕を座らせた。ドライヤーを持つと、母さんが通りかかる。

「交代したの？」

「うん。今度は悠真だよ」

「二人とも、やってもらう時は嬉しそうね」

　陽菜が僕の肩にそっと手を置いた。張り切った声で座らせたのに、髪を分ける指はゆっくりだ。僕も背筋を伸ばすのをやめて、陽菜に任せた。

「悠真、後ろまでちゃんとやってくれるもん」

「僕も、陽菜に髪やってもらうの好きだよ」

　鏡越しに答えると、陽菜が口元を緩めた。

「じゃあ、今日もちゃんとやるね」

「うん、お願いね」

　母さんが「終わったら片づけてね」と言って行く。

　陽菜の指が、髪を分けるついでに耳の近くをかすめた。少しくすぐったくても、ちゃんと乾かしてくれているから動かずに待つ。

　鏡の中で、陽菜は僕の後ろを真剣に見ていた。自分で乾かす時はこんなに静かに座っていられないけれど、今日は終わるまで待っていたい。

　乾かし終えると、陽菜はドライヤーを置き、跳ねた前髪を押さえてから頭をぽんとなでた。

「はい、おしまい。きれいになったでしょ」

「もう一回、なでてよ」

　さっきの陽菜のように頭を寄せると、陽菜が声を立てて笑った。

「悠真も？」

「陽菜もやってもらったじゃん」

「うん。いいよ」

　もう一度なでる手は優しくて、つい頭を預けた。陽菜は急がずに待ってくれる。僕が顔を上げると、自分の頭も僕の手の下へ差し出した。

「私も、もう一回いい？」

「うん。こっちおいで」

　さらっとした髪をなでると、陽菜は「えへへ」と目を細めた。さっき僕が頼んだのと同じ顔なのかなと思って、僕も笑ってしまった。

　部屋へ戻り、二人で床を片づけた。

　押し入れから敷き布団を出そうとすると、陽菜が反対側を持った。

「一人で持たないでね。私も持つよ」

「じゃあ、そっちお願いね」

　二人で運んで、隣同士になるように広げた。掛け布団もそれぞれの上に置くと、陽菜が僕の方へ枕を渡してくれる。

「はい、悠真のだよ」

「ありがとう。陽菜のはここ？」

「うん。もうちょっと近くにして」

　枕を並べ直すと、陽菜は満足そうに頷いた。

　僕は先に布団へ座った。陽菜は鞄に手をかけたまま、しばらく動かなかった。

「どうしたの？」

「お母さん、もうホテルかな。いつも、この時間は家にいるから」

　さっきまで僕の髪を直してくれていた陽菜が、鞄の持ち手を指でなぞっている。

「声、聞きたい？」

「うん」

　母さんに頼んで電話を借りると、美紀おばさんは出てくれた。陽菜は今日のゲームの話をしてから、「明日、帰ってくるんだよね」と確かめた。

　僕は隣で待った。ゲームの話をして笑っていた陽菜が、最後のおやすみだけ小さな声になる。まだ切りたくないのかなと思って、立ち上がらずにいた。

　電話を返して戻ると、陽菜が僕のそばへ座る。

「悠真、そっち入ってもいい？」

「うん。こっち空いてるよ」

　端へ寄って布団を持ち上げると、陽菜が隣へ入って僕の袖をつまんだ。触れた指の力が弱くて、さっきふざけて引っ張った時とは違う。僕も声を小さくして、次の言葉を待った。

「話せてよかった。でも、いないのは寂しいね」

「うん」

「悠真と泊まるのは楽しいんだよ。両方なの」

　僕は頷いて、袖をつまむ手に自分の手を添えた。陽菜がすぐに笑わなくても、このまま話を聞いていたい。

「ここにいるよ。まだ話しててもいいよ」

「じゃあ、明日の話してほしいな」

　僕も横になると、陽菜が枕を少し近づけた。髪先が手首に触れて、洗面所で嗅いだシャンプーの匂いがまたした。

　さっきより小さな声でも聞こえる距離だった。僕も枕を陽菜の方へ寄せた。

「明日は私が起こしてあげる。悠真、寝坊しないようにね」

「お姉ちゃんだから？」

「そう。児童館、遅れたら困るでしょ」

「でも、僕が先に起きるかもね」

　陽菜は僕の顔を見直して、袖をちょっと引いた。

「じゃあ、一人で下に行かないで、ここで起こしてね」

「さっき、起こしてあげるって言ってたのに」

「私が先なら起こすもん。どっちが先でも、ここでおはようって言いたいの」

　つまんだ袖を少し引かれた。僕も顔を近づけて、わざと小さな声で答える。

「うん。ここで呼ぶよ」

「うん。約束ね」

　陽菜が頷いて、腕の触れるところまで近づいた。温かさが伝わって、僕も明日の朝、最初に陽菜の顔を見たくなる。

　陽菜は安心したように袖から手を離した。

　その手が僕の手に当たる。指先は少し冷たかった。

「陽菜、手、冷たいね」

「布団から出してたからかな」

「ちょっと貸して」

　差し出された手を両手で包む。指だけでなく、手のひらも柔らかくて、僕は握る力を少し緩めた。陽菜の方から指を添わせてくれると、そっと持っているだけでもちゃんと繋がる。

　こうして預けてもらうと、温まるまで持っていてあげたくなる。陽菜も僕の手を見て、嬉しそうに笑った。

「あったかい」

「さっきまで布団の中に入れてたからね」

「じゃあ、私も一緒に入れとくね」

　陽菜が繋いだ手ごと布団の下へ戻した。僕も手を離さずに、掛け布団を引き上げる。

「明日、優しく呼んでね。悠真の声、聞こえたら起きるから」

　僕は顔を少し近づけた。

「陽菜。朝だよ」

「……うん」

　陽菜が目を閉じて、眠たそうな返事をした。

　それからすぐに目を開ける。

「今のがいいな」

「まだ夜だけど」

「練習！　私もやる。悠真、目、閉じて」

　目を閉じると、繋いだ手をそっと握られた。次にどんな声で呼ぶのか楽しみで、寝たふりなのに笑いそうになる。

「悠真ぁ。起きて。一緒に行こ」

　目を開けると、陽菜がすぐ前で僕を見ていた。

「もう起きたよ」

「早い。もうちょっと寝ててもいいよ」

「起こしたの、陽菜だろ」

「あ、そうだったね」

　また二人で笑った。

　部屋の戸が少し開いて、母さんが顔を出す。

「あれ？　同じ布団で寝てるの？」

「うん、暖かいから」

　陽菜が答えて、布団の中で僕の手を握り直した。母さんは空いている隣の布団を見て、小さく息をつく。

「そう。おやすみ」

　母さんに二人でおやすみと言うと、部屋の明かりが消えた。戸が閉まって、廊下の足音が遠くなる。

　陽菜が動くと、僕の肩から布団が少しずれた。

　僕が引き戻すより先に、陽菜の手が端を持ち上げる。

「悠真、出てるよ」

「ありがと。陽菜も、こっちかけてね」

　反対側を直して陽菜の肩までかけると、陽菜も布団を押さえてくれた。

　陽菜が少し寄ると、頬を髪先がくすぐった。顔をずらしたら、陽菜が止まる。

「近すぎた？」

「髪がくすぐったかっただけだよ。ここなら大丈夫」

　僕が向きを変えると、陽菜も安心したように落ち着いた。くすぐったいからと、離れてもらわなくてよかった。

　包んでいた手はもう温かい。僕が片手を離して枕の下へ戻すと、陽菜はもう片方の手を握り直した。温まったからおしまい、とはならないのが嬉しくて、僕も握り返す。

　暗くても、手を少し動かせば陽菜が応じてくれる。顔がよく見えなくなっても、隣が遠くなった気はしなかった。

「悠真」

「何？」

「明日、飛行機、青にするんだよね」

「うん。陽菜は黄色？」

「うん。隣に並べようね」

「いいよ。できたら見せてね」

　明日の約束をしても、今日はまだ手を離さなくていい。陽菜が満足したように息をついたので、僕も枕へ顔を戻した。

　しばらくして、僕の手を握る力が少し緩む。

　もう寝たのかなと思って顔を向けると、小さな声がした。

「悠真ぁ、おやすみぃ」

「おやすみ、陽菜」

「明日、起こしてね」

「うん、約束だよ」

　陽菜の指が、もう一度だけ僕の指を握った。

　僕も握り返してから、目を閉じた。