秦の山奥で闘蛇やってます

第三十一話 食べない理由

食欲がない。

前世では、そんな日もあった。

仕事が忙しかったり、暑さで疲れていたり、単純に食べすぎた翌日だったり。

けれど、今の私にはほとんど縁のない言葉である。

何しろ、闘蛇だ。

身体が大きい。

よく動く。

当然、よく食べる。

だからこそ。

（……食べないって、結構心配なんですけど）

私は、木箱の前に置かれた葉を見つめていた。

昨日の朝に置かれたものだ。

ほとんど減っていない。

箱の奥では、角蜥が丸くなっている。

「……今日も食べてないね」

レンが呟いた。

その声は、いつもより少し低かった。

◇◇◇

異変に最初に気づいたのは、レンだった。

三日前の朝。

いつものように餌を持っていくと、角蜥が木箱から出てこなかった。

普段なら、レンが近づくだけで顔を出す。

餌を持っていると分かれば、少し離れたところまで寄ってくるようにもなっていた。

それが、その日は動かなかった。

「眠いのかな」

レンはそう言って、餌を置いた。

翌朝。

葉は、半分ほど残っていた。

そして三日目。

ほとんど手つかずになった。

「父さん、ちょっと見てほしい」

呼ばれたトウエンは、角蜥を無理に引っ張り出すことはしなかった。

木箱の横にしゃがみ、しばらく様子を観察した。

「……水は飲んでいるか」

「昨日は飲んだと思う。水桶が少し減っていたから」

「糞は？」

「一昨日から見てない」

「そうか」

トウエンは、箱の奥を覗き込んだ。

角蜥は目を開けている。

呼吸も乱れていない。

ただ、いつものように威嚇することもなかった。

「……病気かな」

レンが尋ねる。

「まだ分からん」

「でも、食べないんだよ」

「だから調べる」

トウエンは立ち上がった。

「まず、餌を変えてみよう」

◇◇◇

その日の昼。

飼育場には、ちょっとした葉っぱの見本市ができていた。

柔らかい若葉。

少し厚みのある葉。

山の斜面で採れる草。

川辺に生える植物。

レンが一つずつ、角蜥の前に置いていく。

「これは？」

無反応。

「じゃあ、こっち」

無反応。

「……これも駄目か」

私は、その様子を横から眺めていた。

（……グルメになった？）

いや、そんな冗談を言っている場合ではない。

食べないというのは、明らかにおかしい。

角蜥は、少し前まで元気に走り回っていた。

レンの履物を隠し、水桶を倒し、木箱の留め具を引っかいていた。

あの小さな身体のどこにそんな力があるのかと、感心するくらいだったのに。

今は、ほとんど動かない。

私は、そっと鼻先を近づけた。

角蜥が目を動かす。

「シャ……」

かすれた声がした。

（……あら）

いつもの威勢はどうしたの。

私に喧嘩を売っていた頃のあなたは、もっと元気だったでしょう。

「スイ、少し離れていて」

レンが優しく言った。

「怖がらせたくないから」

私は、おとなしく身体を引いた。

……別に、言われた意味が分かったからではない。

たまたま、そうしたかっただけである。

たぶん。

◇◇◇

夕方になると、トウエンは飼育場の若い世話係を呼んだ。

「角蜥が来てからの記録を持ってきてくれ」

白淵族には、獣の様子を書き留める習慣がある。

文字を扱える者は限られているため、簡単な印や絵を使うことも多い。

いつ餌を食べたか。

どのくらい水を飲んだか。

怪我をしていないか。

闘蛇の場合は、鱗の状態や動き方まで記録する。

角蜥についても、レンが毎日書き残していた。

「……最初の十日は、葉をよく食べていたな」

トウエンが言う。

「うん」

「その後、食べる量が増えている」

「慣れてきたからだと思ってた」

「それから急に減った」

レンは頷いた。

トウエンは、記録を指で追った。

「……木箱を引っかく回数が増えたのは、いつからだ」

「えっと……」

レンが覗き込む。

「五日前くらいかな」

「食べなくなる前か」

「……そうだね」

二人は、しばらく黙っていた。

「父さん、外に出たがってるのかな」

「その可能性はある」

「じゃあ、少し歩かせてみる？」

「そうだな。ただし、逃げない場所でだ」

◇◇◇

翌朝。

飼育場の一角に、角蜥のための囲いが作られた。

背の低い木柵。

地面には土と石。

日陰になるよう、枝も置かれている。

闘蛇たちの運動場に比べれば、ずいぶん小さい。

それでも、木箱よりは広い。

「よし」

レンが、慎重に角蜥を移した。

角蜥は、しばらく動かなかった。

やがて、ゆっくりと頭を上げる。

一歩。

二歩。

そして。

急に走り出した。

「わっ！」

レンが驚く。

角蜥は囲いの端まで駆け、木柵に前脚をかけた。

ガリガリと爪を立てる。

反対側へ走る。

また木柵を引っかく。

「……元気じゃないか」

様子を見に来ていたハクが言った。

「そう見えるね」

レンは、少し困った顔をした。

角蜥は、囲いの中を何度も往復している。

途中で葉を置いてみたが、見向きもしなかった。

「……餌より外に出たいのかな」

ハクが言う。

トウエンは答えず、角蜥を見ていた。

やがて、木柵に手をかけた。

「レン。今日はここまでだ」

「もう？」

「ああ」

「でも、まだ走り回ってるよ」

「……走りたいのか、出られずにいるのか。そこを見誤るな」

レンは、はっとした顔になった。

◇◇◇

その夜。

私は、飼育場の外で眠っていた。

いや、正確には眠ろうとしていた。

カリ。

カリカリ。

……。

（……また？）

角蜥が木箱を引っかいている。

昼間あれだけ走ったのに、まだ元気らしい。

カリカリ。

カリ。

……。

（……眠れない）

私は、片目を開けた。

角蜥は、箱の中で同じ場所を引っかいていた。

木箱の端。

外へ通じる隙間。

そこに鼻先を押しつけている。

……。

（……そんなに出たいの）

私は、少し考えた。

この子は、山の東から来た。

楊端和が見つけ、白淵族へ送ってきた。

ここでは餌ももらえる。

水もある。

雨風もしのげる。

少なくとも、命の危険は少ないはずだ。

でも。

（……それで満足とは限らないか）

私は、川の方へ目を向けた。

もし、私が水のない場所へ連れていかれたら。

餌は十分。

寝床も安全。

世話をしてくれる人も優しい。

それでも、川へ入りたくなるだろう。

泳ぎたい。

水の流れを感じたい。

魚を追いかけたい。

……。

（……うん）

絶対に嫌だ。

そんな生活。

◇◇◇

翌朝。

レンは、少し疲れた顔をしていた。

「……あんまり眠れなかった」

トウエンが、湯を入れた器を差し出す。

「角蜥か」

「うん。ずっと木箱を引っかいてた」

「そうか」

「父さん」

レンは、器を両手で持ったまま尋ねた。

「……このまま飼っていて、いいのかな」

トウエンは、すぐには答えなかった。

「どうしてそう思う」

「餌も食べないし、ずっと外へ出たがってる」

「そうだな」

「僕たちは、元気になってほしくて世話をしてるのに……」

レンは、少し言葉を探した。

「……元気になるほど、ここから出たくなるみたいで」

トウエンは、静かに頷いた。

「いいところに気づいたな」

「……そうかな」

「ああ」

トウエンは、飼育場の方を見た。

「獣を育てるとき、何が必要かを考えるのは大事だ」

「うん」

「だが、何を与えれば満足するかは、獣によって違う」

レンは、黙って聞いていた。

「闘蛇には、闘蛇の暮らしがある。角蜥には、角蜥の暮らしがある」

「……うん」

「我らが知っているのは、まだほんの一部だ」

◇◇◇

昼過ぎ。

トウエンは族長のもとを訪れた。

レンも同行した。

私は、少し離れた場所で身体を休めていた。

もちろん、話を聞くためではない。

日陰が気持ちよかったからである。

「……角蜥の様子が変わりました」

トウエンが報告した。

「病気か」

族長が尋ねる。

「その可能性もあります。ただ、食欲が落ちる前から、外へ出ようとする動きが増えています」

「……飼育が合わぬということか」

「まだ断定できません」

トウエンは、少し考えてから続けた。

「ですが、あの獣が本来どのような場所で暮らしているのか、我らは知りません」

族長は頷いた。

「山の王に尋ねるか」

「はい。捕獲した場所や、そのときの様子を知りたいのです」

「……なるほど」

「できれば、同じ獣がほかにもいたのかも」

族長は、しばらく考え込んだ。

「分かった。使者を出そう」

◇◇◇

その日の夕方。

レンは、角蜥の木箱を掃除していた。

角蜥は、相変わらず奥で丸くなっている。

「……ねえ」

レンが、小さく話しかけた。

「君は、どこから来たんだろうね」

角蜥は、答えない。

「どんなところに住んでたのかな」

……。

（……山の東、らしいですよ）

私は、心の中で答えた。

もちろん、それ以上は知らない。

「……帰りたいのかな」

レンは、少しだけ笑った。

「そうだったら、ちゃんと考えないとね」

……。

（……うん）

私は、静かに目を閉じた。

レンは、優しい。

でも、その優しさは、何でも手元に置いておくことではないのだろう。

◇◇◇

翌日。

族長の命で、楊端和のもとへ使者が出発した。

角蜥の食欲が落ちていること。

木箱から出ようとする動きが増えていること。

そして、捕獲した場所と、その周辺の環境について詳しく知りたいこと。

返事が届くまでには、しばらく時間がかかる。

その間も、トウエンとレンは観察を続けることになった。

「……もし、山へ帰すことになったら」

レンが言った。

「寂しくなるなあ」

トウエンは、道具を片づけながら答えた。

「まだ決まっていない」

「分かってるよ」

「だが」

トウエンは、少しだけ表情を緩めた。

「帰すことになったとしても、お前が世話をしたことは無駄にならん」

レンは、父親を見た。

「……うん」

◇◇◇

夜。

角蜥は、また木箱を引っかいていた。

カリ。

カリカリ。

私は、近くで身体を伏せていた。

……。

（……元気になってほしいな）

私は、そう思った。

でも。

元気になることと、ここにいること。

それは、同じではないのかもしれない。

前世の私は、動物園が好きだった。

珍しい生き物を見られるのは楽しかったし、飼育員の仕事にも興味があった。

けれど、自分が巨大な獣になってみると。

少しだけ、違うことも考えるようになった。

安全な場所にいること。

好きな場所にいること。

どちらも、大事なのだ。

……。

（……難しいね）

私は、角蜥を見つめた。

木箱の中で、小さな爪が動いている。

カリ。

カリカリ。

その音を聞きながら、私は静かに考えていた。

あの子が本当に望んでいるものは、何なのだろう。

そして。

それを、私たちは見つけてあげられるのだろうか。