一塁側から見た景色

柏田 天才遊撃手 1

「アカン、打てへん」

　それまで、どんな投手が相手でもバカスカ打ってきた柏田少年からすると、彼との出会いは衝撃的だった。よくあるただの練習試合だったはずが、対戦相手の左ピッチャーを全く打つことができなかったのだ。

　試合後、グラウンドの隅でクールダウンのストレッチをしている本人を見つけると、柏田はそちらへ足を向けた。

「自分、底ノ尾……で、おうてる？」

「あってるよ。柏田くんだったよね。試合ありがとう」

　柏田は彼の横に腰を下ろした。

「全然打てへんかったわ。ええ球投げよるね」

「ありがとう。柏田くんこそ、すごいよ。オレ、久しぶりにヒット打ったと思ったのに」

「お？」

　底ノ尾が言っているのは、三遊間のヒット性のあたりをアウトにしたプレーのことだろう。彼が放った打球は鋭く三塁手の横を通り抜けたが、ショートの柏田はそれを深いところでキャッチすると、一塁に遠投。間一髪アウトにしてしまったのだ。

「ああ、あれな。飛んでくる方向なんて、打つ前にだいたいわかるやんか」

　チームメイトが聞いていたら、「いや、それお前だけや」とツッコミを入れてただろうが、目の前の彼は目を輝かせた。

「すごっ。どうやってるの？」

　身を乗り出すようにして聞いてきたので、つい柏田も得意げになった。

「ピッチャーとな、バッターをよぉく見といたらええねんか」

「どこを？」

「どこって、全部や」

　底ノ尾は、へえ〜、と感嘆している。口元を緩めた柏田だったが、そんな話をしに来たのではなかったと思い直した。

「ちゃうねん。それよか、自分、ホンマに打てへんわ。どうなっとん」

「ヒット打ったじゃない」

「あんなん、打ったうちに入らんて。ポテンやんか」

　今日の柏田は、底ノ尾に対して4打数1安打。そのヒットもショート後方へのポテンヒットで、柏田的には納得のいく打席ではなかった。その他の打席は、ショートゴロ、ファーストゴロ、キャッチャーファウルフライ。完全に押さえ込まれていた。

　いつもなら、1打席目に打てなくとも、次の打席にはとらえられる。それがたとえ初見のピッチャーであってもだ。しかし、自分に抱いていたその絶対的な自信が、今日初めて揺らいだ。

　試合自体は柏田のチームの勝利であり、チームメイトたちは底ノ尾からいい当たりを打っていたから、それが余計に納得いかない。それで、打てない理由を目の前の彼に求めたが、キョトンとするだけだった。

「そんな打ちにくい？」

「打ちにくいってより……あ」

　と、もう少し話したいところだったが、遠くでチームメイトが呼んでいた。

「次は打つわ。ほな、またな！」

「うん、じゃあね」

　手短に別れの挨拶を済ませて立ち上がると、底ノ尾は座ったまま、こちらを見上げて手を振った。柏田も片手を上げて応じると、チームメイトのもとへ小走りに戻っていく。

　柏田は、その日の夜から、底ノ尾との打席を繰り返し頭の中に思い描くようになった。どうして打てないのか。他のピッチャーと何が違うのか。素振りをする時も、仮想の対戦相手は彼だ。左投げだが、特別癖のあるピッチャーではないし、組み立てはわかりやすい。球筋の素直なストレートに、小さな横変化の球、そして緩急。

　繰り返し彼のピッチングを思い描いて、分かったことがある。

「わからんわぼけぇ」

　そんなすぐに攻略法がわかったら苦労しないということが。初めての経験だったが、ワクワクしてもいた。次の対戦が楽しみだった。

　中学時代では、そのあと二度ほど練習試合で対戦があった。そしてそのどちらでも、柏田はクリーンヒットを打てなかったが、打てない理由は少し分かった気がした。呼吸が掴めないのだ。

　柏田は、野球を呼吸の読み合いだと思っている。これは本人にしか分からない、とてつもなく感覚的な話で、技術論ではない。ショートを守るときは、捕手、投手、打者を観察し続けることで、ファインプレーになるはずの打球を、なんでもないように処理して見せるのが好きだった。柏田少年は、それが楽しくて仕方がなかったのだ。

　そして打席に立つときは、今度はその感覚を、自分と投手との勝負に自然と応用していた。それで今まで打ってきたのだが、底ノ尾を相手にすると、どうにもうまくいかなかった。

　底ノ尾は捕手とのサイン交換を終えると、目だけでなく顔ごと打者からそらし、そのまま投球モーションに入る。柏田はそこで毎回、呼吸を合わせ損ねる気がした。

　だからといって、自分のスタイルを変えることはしない。あれこれ考えず、呼吸を掴むためにもっと集中した。その結果、それまでよりもっと呼吸を掴むのがうまくなった気がする柏田は、理不尽過ぎる打撃と守備で中学3年時を無双して過ごした。ショート守備ではまさに敵なしで、チームメイトからはよく「なんでそこにおんの！？」と言われるが、柏田はそのたびにこう答えていた。

「そんなん、なんとなくわかるやん」

▼

　高校に入ってからはしばらく、対戦の機会はなかった。その間にも柏田自身の打力はメキメキと上がり、もはや県内に柏田が打てない投手はいないかのようだった。

「アカン。打てる気しかせえへん」

　2年生になり、もう一度対戦したくてうずうずしていた頃、ようやくその機会が巡ってきた。

　進学した琵琶湖南高校では、年に複数回、近隣の高校を招いて交流大会を主催している。参加校の顔ぶれは毎回変わるが、ある時、その中に底ノ尾のいる前田高校の名前を見つけ、柏田は自然と笑顔になった。

　そして――

「アカン、打てへん」

　自信をつけて、いざ再戦したら、これが全然打てないままなのである。

　柏田の強みは、常に状況を俯瞰しているところにある。ランナーのリード、相手の守備位置、投手の細かな仕草、グローブの位置、そして視線。それらをすべて呼吸という感覚でひとまとめにして、相変わらず本人に言わせれば、『なんとなく・テキトー』に打ちまくっていた。

　ショートを守るときにも、その感覚は以前にも増して鋭くなった。広大な守備範囲を誇り、肩も強い。打撃を目当てに訪れたスカウトが、守備にも目を留めたという話ではない。柏田の守備を見るために、プロのスカウトが足を運んでくるのである。まだ高校生でありながら、打撃よりも守備で注目を集めるショートとして、柏田は異彩を放っていた。そしてそこに、打撃『も』すごかった、と識者は口を揃えて言う。

　だが当の柏田自身は、確実に成長している実感があるのに、底ノ尾だけは打てないことに首を傾げる日々を過ごしていた。前田高校は初参戦以降も交流大会に参加するようになり、顔を合わせる機会が増えた。そして対戦するたびに、柏田は試合後の底ノ尾を捕まえた。

「ソコたん、どうやったら打てるようになるのか教えてや」

「俺に聞かないでよ」

「せや、今からウチに転校してきいひん？」

「無理でしょ」

　毎回こんなふうに柏田のほうから絡みにいくので、自然と交流も深まっていった。いつしか試合の話が済んでも、そのまま喋っているようになり、練習のことや学校のこと、果てはカノジョの話まで聞くようになった。

「ソコたん、彼女おるん？」

「いるよー」

「ほー、いつから付きおうてるん」

「小学生くらい？」

「！？」

　柏田は開いた口が塞がらなかった。その様子を見て、輪にいた底ノ尾のチームメイトが口を挟む。

「ガチよ、ガチ。熟年夫婦みたいでおもしろいぜ」

「はー！」

　柏田は心の底から感心してしまい、感嘆の声が大きく響いた。自分とはえらい違いだったからだ。

「ムネはどうなの。モテるでしょ」

「それがなー、長続きせえへん」

　事実、柏田は女子にモテた。背が高く、顔も良いし、付き合う前には「気が利く」「話していて楽しい」と言われる。だが、しばらくすると「なんか違う」「友達のときのほうが楽しかった 」と言われて振られるのである。

「なんでやと思う？」

「……さあ？」

「わからんことだらけや。女心とソコたんの球」

「なにそれ」

　柏田はテキトーにジョークを飛ばして、仲間たちと笑いあった。

▼

　3年の夏、県大会一回戦で、前田高校と当たることになった。相手は強豪でもない普通の県立高校だったが、柏田やチームメイトの中に、油断する者は誰もいない。

　打線はお察しレベルだが、守備の仕上がり具合は、交流試合参加校の間では有名だったからだ。特別守備が上手い選手がいなくとも、堅実な守備をするという評価であった。一年前には内野の間を抜けていた打球に追いついたり、あるいは気の抜けるようなエラーが減っていたりと、彼らのチームとしての完成度が上がっているのを、柏田たちは肌で感じていた。

　二年連続となる県大会突破を目指すチームとしては、気の抜けない相手だった。エースの底ノ尾はコントロールがよく、ストライクを先行させてくる。変化量の小さい曲がり球と緩急を織り交ぜた配球で、前回の対戦では柏田以外も苦しめていた。

　一点が重いゲームになるだろう。そしてその予想は正しかった。

　互いのエースは立ち上がりから球が走っていて、両校ともチャンスを作れなかった。

　ようやくチャンスが巡ってきたのは7回のこと。

　2番打者が打球をサード後方に落とすヒットで出塁すると、監督は迷わず盗塁のサインを送った。相手キャッチャーの肩の程度も、よくわかっていたからだ。相手もそれをわかっていて、盗塁阻止に力を尽くした。牽制を入れ、釣り球をボールゾーンに投げ込んでくる。しかしそうした警戒を潜り抜け、カウントが悪くなったところで投じられた一球でスタートを切り、二塁を陥れた。

　駆け引きに勝利した琵琶湖南高校は、さらに畳み掛ける。3番が送りバントを成功させ、一死三塁で打席には柏田。

　前田高校側からすると、敬遠をするという選択肢もある状況だが、そうはならなかった。柏田は底ノ尾と相性が悪く、ここまで全打席内野ゴロに打ち取られている。一方、続く5番打者はこの日、いずれの打席も外野フライを打ち上げていた。一点もやれない状況で、犠牲フライでも得点になる5番へ回すより、柏田をもう一度ゴロに仕留めるほうが望ましい――相手ベンチがそう考えるであろうことまで見越して、琵琶湖南の監督は次の仕掛けを用意していた。

　前田高校はタイムを取り、内野陣がマウンドへ集まった。その様子を見ながら、柏田は考えた。

（警戒しとんなぁ）

　当然、スクイズをだ。4番打者とはいえ、絶対に点が欲しい場面である。十分にありえる作戦だった。

　内野が散り、柏田は監督のサインを確認して、バッターボックスに向かった。打席に立ち、守備位置とサードランナーの様子を確認する。相手は前進守備を敷いている。走者がゴロ・ゴーなら本塁でアウトにする構えだ。スクイズの可能性も頭に入っているだろう。

　サイン交換を終えた底ノ尾が顔を逸らした。セットポジションから、投球動作に入る。そして――

「走った！」

　サードランナーがスタートを切ると同時に、柏田はバントの構えを取った。守備側の声がグラウンドに響き、一塁手と三塁手が猛然と前進してくるが、ランナーはブレーキをかけた。底ノ尾が投じたのは、外角高めのボール球だった。スクイズを外しにくるその球を待っていた柏田は、バットが届くと判断すると、ヒッティングに切り替えた。偽走で守備を動かし、外しにきた球を叩く。それが狙いだったのだ。

　手首を返すようにして振り抜かれたバットに弾き返された打球は、前進した三塁手の脇をゴロで鋭く抜けた。その打球を、ショートが懸命に体を伸ばして追いつき、なんとか踏ん張った。そのときには、打球が転がると同時に再びスタートを切ったサードランナーが本塁に向かっていた。ショートは無理な体勢から素早くボールを持ち替え、バックホームした。

　力無い送球が捕手の手前でワンバウンドした。すでにランナーは、ヘッドスライディングでホームに突っ込んでいる。そして、送球がミットに収まるより先に、ランナーの手が本塁を陥れた。

　記録はフィルダースチョイス。内野ゴロ野選により、琵琶湖南高校は待望の一点を先取した。一塁を駆け抜けた柏田は、ベンチの盛り上がりで点が入ったことを確信し、深く息を吐いた。

▼

　結果的に、この一点を守りきって、琵琶湖南高校は勝利した。試合後、両校の選手たちは互いに声をかけ、健闘を称え合った。交流大会で何度も顔を合わせてきた間柄であり、試合が終われば仲間だ。柏田もいつものように底ノ尾を捕まえた。そして、打つ打てないの話をするよりも、今日は話したいことがあった。

「ソコたん。野球、まだやりよるよな？」

「うん。ムネのせいでまだ投げたりないしね」

　柏田は思わず笑みをこぼした。それにつられたように、底ノ尾も笑った。

「おうおう、こっちも、まだちゃんと打ててへんしな」　

「甲子園でも頑張ってね」

「おう、任せときぃ！　……ってまだ一回戦やないかい」

「行ってくれないと困るよ」

　辛気臭い別れは望んでいなかったから、晴れやかな気持ちで底ノ尾と別れた。そして、その勢いのまま、二回戦以降もとんとん拍子に勝ち進んだ――とはいかなかった。打線が振るわない試合が続き、柏田も思うように安打を重ねられない。それでも、エースの奮闘と堅い守備で接戦をものにし、琵琶湖南高校は勝ち残った。県大会決勝では、ついに柏田を含めた打線が爆発し、完勝で二年連続の甲子園出場を決めた。

　地元滋賀の新聞には『大会を通して低調の打線がついに復活』と書かれた。確かに二回戦以降、打線は低調だった。しかし、その前の一回戦までもが、『打線の調子が悪かった』の一言で片づけられるのは、柏田たちとしては不本意だった。前田高校に苦戦したのは、相手がよかったからではなく、自分たちの調子が悪かったから。世間では、おおむねそういうことになっていたのだ。

　甲子園でも打線の勢いは続き、柏田はその中心となって打ちまくったから、勝ち進むにつれて、県大会初戦での苦戦は忘れ去られていった。この最後の夏の甲子園で打率.583、4本塁打と大暴れした柏田は、仲間とともに真紅の優勝旗を手にし、一躍甲子園のスターとなった。その秋のドラフト会議では6球団から1位指名を受け、クジ引きで交渉権を引き当てた神戸へ入団することとなる。

　余談だが、プロ入りまで柏田は左ピッチャーが苦手だと思われていた。誰のせいなのかは言うまでもない。そしてその天敵もまた、滑り込みでプロへの切符を手にしていた。