マッテオは両親の仕事の都合で日本へ引っ越し、新学期が始まってわずか二週間後に東京へやってきた。椚ヶ丘中学校の本校舎におけるごく短く不運な期間を経て、彼は裏山の校舎へと直接送り込まれることになったのである。
転校生の時間
椚ヶ丘中学校の分校舎がある裏山は、いつもと変わらない朝を迎えていた。あらゆる利便性を欠いた古い木造校舎。夏は蒸し暑く、冬は凍りつくように寒い。
裏山の空気はまだ凛と冷たく、校舎の梁をきしませる軽いそよ風に揺れていた。
潮田渚と杉野朋世は、斜面を登りきる手前で互いに困惑したような視線を交わしながら、鞄を肩に下げてゆっくりと坂道を登っていた。
「昨日の夜、クラスのグループメッセージに来てた連絡見たか？」クラスのメッセージ画面をスクロールしながら杉野が尋ねた。「烏間先生から送られてきたやつ。」
「うん…」渚は肩の鞄を直し直しながら答えた。「今日から僕たちのクラスに新しい転校生が来るってことしか書いてなかったね。それに…新学期が始まったばかりなのに…」
「おかしなところはそこだけじゃないぞ。」校舎の入口へ向かいながら、杉野は少し声を潜めて続けた。「日本人生徒じゃないってハッキリ書いてあったんだ。親の都合で最近東京に引っ越してきて、最初は本校舎で学期をスタートさせたらしい。たった数日で裏山に回されるなんて、一体何をやらかしたんだろうな。」
「僕にも分からないよ。」渚は入口の前で足を止め、友人のほうを振り返って認めた。「顔写真も載ってなかったしね。でも、浅野理事長がこんなに早く移動を命じたんだから、相当なことがあったに違いないよ。理事長だって、E組が単なる落ちこぼれの隔離部屋じゃないことを百も承知のはずだしね。」二人は教室に入った。そこではすでに小グループのクラスメイトたちがそれぞれの席に着き始めていた。教室の机は急速にE組の生徒たちで埋まっていき、中央の列にある一つの机だけが空席として残されていた。
毎日のように教壇に腰掛けた殺せんせーは、触手でいつもの国際新聞をしっかりと挟み込んでいた。
“Unione… e Sarda？” 新聞の最上部に印刷された題字を見つめながら、渚は軽く眉をひそめて心の中で呟いた。“いつもの英語の新聞じゃないな…” 渚はさらにその下にある小さな副題に目を凝らした。“Quotidiano indipendente fondato nel 1889”
“単語の半分も分からないや… 残りは英語とそんなに違わない気もするけど… あのqで始まる単語は一体…” 髪の青い少年がそう考えていると、黄色いタコは第一列の席のほうへ軽く首を傾げながら、デスクの上に新聞を置いた。
「渚くん、何をそんなに難しい顔をしているのですか？」生徒の引き結ばれた唇とひそめられた眉を観察しながら、タコは甲高い声を上げた。「どうしていつもの英語新聞を読んでいないのか不思議に思っているのでしょう？」
渚は机のところで体を小さく跳ねさせた。
「今日からイタリアのサルデーニャ島出身で、少し前に家族と東京へ引っ越してきた新しい仲間が加わると知り、私としても無知なままで迎えるわけにはいきませんからね！」殺せんせーは誇らしげに二本の触手を揺らしながら続けた。「ここに来る前にマッハ20の超高速飛行で現地紙を入手し、彼の故郷について徹底的に調べ上げておいたのですよ！」
渚はあきらめたように小さく苦笑した。“相変わらず大げさだなあ！” 髪の青い少年の後頭部には冷や汗が一筋流れていた。
まさにその瞬間、教室の扉が乾いた音を立てて勢いよく開いた。ドアの隙間から顔を出したのは、隙のない黒のスーツに清潔感のある白いシャツというお馴染みの装いの烏間だった。その脇には、本校舎の男子生徒の標準であるグレーの制服を着た少年が立っていた。
平均的な身長と標準的な体格の少年だった。濃い茶色の髪とそれと同色の瞳を持ち、他の生徒たちに比べて明らかに褐色を帯びた肌をしていた。
烏間は時間を無駄にすることなく、脇に抱えていたバインダーを広げた。彼の厳しい視線が机の列を走ると、教室には一瞬にして静寂が訪れた。
「昨晩連絡した通りだ。」厳格なトーンで烏間が口を開いた。「本日より、E組に新しい生徒が加わる。理事長からの即時移動措置によるものだ。」
烏間は手元の書類に手早く目を通すと、明瞭な発音でその名を口にした。
「Matteo Serra。彼の家族は仕事の都合で少し前にイタリアから東京へ引っ越し、彼は本校舎で新学期を迎えていた。本日からは諸君と共にここで学ぶことになる。」
殺せんせーは触手の先でチョークを掴むと、黒板に名前と苗字のカタカナを素早く走らせた。マッテオ・セッラ。
「ヌルフフフ！」巨大なタコは顔を鮮やかなピンク色に染め上げ、歓迎の意を示して二本の触手を振った。「実に簡潔で短い苗字ですね！ようこそ、セッラくん！さあ、新しいクラスメイトたちに自己紹介をしなさい！」
マッテオは三歩前へ進み、右手で鞄のストラップを握り締めながら出席簿の脇で足を止めた。教室を見渡し、短く息を吸い込むと、言葉を発する準備を整えた。
「こんにちは…」彼は一礼して挨拶した。「マッテオと呼んでください。苗字で呼ばれるのは…照れくさいので…」彼は付け加えた。「皆さんと上手くやっていければと思います。」彼は続けた。「烏間さんから…全ての説明を受け、口外しないよう言われました。なんとかやり遂げて、皆さんの力になれればと思っています…」殺せんせーの顔が黄色と緑のストライプ模様に変わる中、彼はよりまとまった言葉を口にした。「それと、良い生徒になれるように頑張ります。」右側へ一つずつ席を詰めた生徒たちの間を抜け、彼が中村の隣の席を指示される前にそう言った。
「白々しいこと言ってんじゃねーよ。お前だってあの金目当てでここに来たんだろ…俺たちと同じようにさ！」寺坂が鼻を鳴らした。
「セッラ。俺は職員室で処理すべき仕事がある。早く馴染んで余計な問題を起こすなよ。」教室を出る直前、烏間はそう言い残して立ち去った。
「さて、皆さん！新しい仲間も席に着いたことですし、朝の出席確認を始めましょう！」殺せんせーはマッテオの机のほうへ身をかがめた。「ああ、マッテオくん、新人である君にちょっとした補足を！ここE組には、一日の始まりを最高のテンションで迎えるための楽しくて刺激的な伝統がありましてね。私が出席簿から皆さんの名前を呼び上げている間、生徒の皆さんは専用の武器を使って私を蜂の巣にするのが務めなのです！最初は戸惑うかもしれませんが心配いりませんよ、大切なのは情熱を持って狙うことです！」先生は触手で机の天板を押し上げ、中に収められた一丁のピストルとマガジン、ライフル、そして『S.A.A.U.S.O.』と印字された緑色のゴムナイフのセットを露わにした。
ピストルを一瞥した後、少年は最初のマガジンをセットした。先生が号令を下す。
「起立！」命令が下り、マッテオを含む生徒たちが一斉に直立不動の姿勢をとった。
「礼！」その言葉と同時に全員がタコへ武器を向け、ピンク色の弾丸の嵐を怪物へと叩き込み始めた。怪物は弾丸の騒音に負けじと出席をとりながら、教壇の端から端へ縦横無尽に飛び回り弾丸をかわし、存在感をアピールするよう促した。
「よし… これで出席確認は終わりです。自分たちが散らかした散らかり様を片付けたら、授業に入りますよ。」殺せんせーが再開した。
「皆さんに思い出してほしいのですが… 暗殺の試みには二つの根本的なルールがあります。」殺せんせーが口を開くと、彼の顔には中央を二分する線が現れ、片方には1、もう片方には2と記された。
「第一のルールは、暗殺が授業の妨げになってはならないということです。休み時間や… 休憩中であれば… 生徒から『殺せんせー、殺しに来ました』と言われるのは大歓迎ですよ。そして第二のルールとして、暗殺に加担した者は誰であれ、失敗した場合はその場所の掃除に協力しなければなりません。」彼の顔は緑のシマ模様に変化した。
「聞いたか、新人？」中村が彼を小突いた。「お前も腹を括って掃除するんだよ。」
マッテオが答える前に、殺せんせーの顔は中央に明るい丸が描かれた鮮やかな赤色へと変わった。「中村さんの言う通りです… ですが、彼女自身も良い手本を示すべきですね。」先生は女子生徒の机の天板を跳ね上げ、彼女が昼食用に持ち込んでいた様々なお菓子のくずを露わにした。
殺せんせーは一瞬動きを止め、触手を口元に当てると、彼の顔は中央に大きなX印が刻まれた濃い紫色の陰影へと突如変化した。「オホン… つまり、私が言いたかったのは！」素早い速度で触手を振り回しながら彼は言い直した。
「掃除の件はクラスの共同生活における市民としてのマナーに過ぎません！本当の暗殺における第二の根本ルールはね、マッテオくん、暗殺の試みの最中にクラスメイトの生命や安全を脅かすような真似は絶対に許されないということです！」
殺せんせーの顔は澄んだ黄色に戻り、その視線は真剣なものとなった。「標的は私ただ一人です。他の生徒に危険を及ぼすような攻撃計画は、この教室において一切容認されません。全員、分かりましたね？」
「はい！」生徒たちが声を揃えて答えた。
対先生用の数千発の弾丸を片付けた後、いつものように国語の授業から講義が再開された。
昼休みの始まりを告げるチャイムが鳴ると、教室は活気づいた。殺せんせーが新鮮な食べ物を買い求めるために猛スピードで窓から飛び出していく一方で、少人数の生徒グループがマッテオの机へと近づいてきた。
前の席の中村が最初に振り返り、渚と杉野が転校生のもとへ歩み寄った。
「で、マッテオくん」中村が意地悪な笑みを浮かべながら切り出した。「最初の味見を終えて、E組はどう？本校舎とはずいぶん違うでしょ？」
マッテオは鞄から取り出した密閉容器を開け、ライスサラダ特有の香りを漂わせた。「まあ、こっちのほうが格段に賑やかだな。少なくとも殺せんせーは、本校舎の奴らみたいにお尻にほうきでも突き刺さってんのかってくらいクソ真面目で不快な話し方はしないしな。」
杉野は突如吹き出し、すぐさま手で口を覆った。渚は肩を震わせた後、呆れつつも楽しそうな笑みを浮かべた。中村は一瞬目を丸くしたが、すぐにオープンで満足気な笑いを漏らした。
「まったく、イタリア人は遠慮がないんだから！」中村はマッテオの机に身を乗り出し、秘密めいた仕草で笑った。「間違いなく、本校舎の偉い先生たちにそんな口を聞いたら、1時間目が終わる前に浅野理事長のところへ直行させられてるわよ！」
「危険だけど、雰囲気を完璧に言い表してるよ…」渚は苦笑交じりに認め、杉野と視線を交わした。「確かに本校舎の空気はいつもすごく硬くて形式的だからね。それに比べて殺せんせーは、どれだけ破天荒でも僕たちに対してずっとフランクに接してくれるし。」
「フランクなんてレベルじゃないだろ！」杉野が頭の後ろで腕を組みながら割り込んだ。「特に俺たちに自分を殺させようとしてるあたり、能天気すぎるっていうかさ。」
「あのスピードで動けるんなら、心配することなんて何もないだろ。」マッテオは顔をしかめながら、ライスサラダのマヨネーズと一緒にツナのほぐし身や刻み野菜を混ぜ合わせ、肯定した。
中村は首を伸ばしてマッテオの器の中を覗き込んだ。「それにしても…それ一体どんなお弁当？私たちの知ってるお米と全然違うんだけど！」転校生の昼食を指さした。
「そうか、中村さん？」手を止めて言った。「ただのライスサラダだよ。出先で食べる典型的な昼食さ。野菜の酢漬けとツナ、マヨネーズを和えた冷たいご飯だ。冷蔵庫にあるゆで卵や加熱したハム、なんでも放り込む奴もいるけどね。」他の仲間たちもお弁当を取り出す中で説明した。
「イタリア人の『サラダ』の概念って独特ね」金髪の少女はコンビニで買ったおにぎりのパックを開けながら冷やかした。
「実のところ俺たちにとって『サラダ』ってのは、冷たい料理の和え方の様式を指すんだ。」一口目を飲み込んだ後、マッテオは補足した。「野菜も入るけど脇役さ。歯ごたえを出すためだけに野菜を使うチキンサラダやタコサラダ、ツナサラダなんてのもある。ツナとインゲン豆と生玉ねぎのサラダみたいにな。」
杉野は目を丸くし、口へ運ぶ途中で箸を止めた。「ツナとインゲン豆と…生の玉ねぎのサラダ！？」
「そうだ。」イタリア人は至極当然といった様子で頷いた。
「それ学校で食べる料理じゃないわよ、兵器よ兵器！」中村は鮭おにぎりをかじりながら笑った。「そんな組み合わせ、寺坂のお弁当くらいでしかお目にかかれないわ！神崎さんみたいな子がそんなのに近づくわけないじゃない。匂いを嗅いだだけで5メートル手前で気絶しちゃうわよ！」
「確かに神崎さんはそういう無茶な実験には上品すぎるよな。」杉野は夢見るような笑顔で同意したが、すぐに現実へ戻って髪を整えた。「寺坂なら噛みしもせずに丸呑みしそうだけど。」
二つ隣の机で上品にお弁当箱を開けていた神崎は、グループのほうへ視線を向け、淑やかで少し楽しそうな微笑みを浮かべた。
「私だって玉ねぎは好きですよ。」神崎は愛らしく首を少し傾げながら、優しく穏やかな声で口を挟んだ。「もちろん、生物の授業の直前に大量に食べるのは控えたいですけれど、冷たいお料理に良い風味を与えてくれると思います。」
中村は呆れたフリをして首を振り、杉野は当の本人の話題をしている最中に見咎められてうっすらと頬を赤らめた。
「見たか？」イタリア人はライスサラダをもう一口運びながらニヤリと笑った。「あんなに上品な女の子だって認めてるじゃないか！」
昼食を終えて教室の片付けが終わっても、授業開始までまだ数分の時間があったため、磯貝悠馬と片岡メグが転校生の机へと歩み寄ってきた。
磯貝はいつもの爽やかな笑顔を浮かべ、片岡は凛とした毅然とした態度で、密閉容器を仕舞っているマッテオの前に立った。
「やあ、マッテオくん！」磯貝は親しげに手を振って声をかけた。「挨拶が遅くなってごめんね。僕は磯貝悠馬、彼女は片岡メグ。このクラスの学級委員を務めているんだ。」
「掃除の当番表や教科書、それにE組の仕組みについて何か分からないことがあったら、遠慮なく私たち二人に聞いてちょうだいね。」片岡は胸の前で腕を組み、温かくも頼もしい笑みを浮かべて付け加えた。
磯貝は入口のドアのほうへ手早く視線をやると、好奇心を抑えきれない様子で机のほうへ少し身を乗り出した。
「ところでさ…」委員長は少し声を潜めて続けた。「野次馬根性で聞くわけじゃないんだけど、どうして新学期が始まったばかりのこのタイミングで、理事長からこの裏山へ送り込まれちゃったの？」
少年は軽くため息をついた。「本校舎のいじめっ子の鼻頭に頭突きを食らわせたんだ。」彼は切り出した。「まだ発音が完璧じゃないからって、しつこく馬鹿にしてきてさ。それで堪忍袋の緒が切れたんだよ。」彼は語った。
「相手の鼻骨をへし折って、ここへ回されたってわけか。」委員長は納得がいったように頷いた。
「その通り。3日間の停学の後、Megadirettore Galattico にここへ飛ばされたのさ。」彼は答えた。
「メ… メガ・ディレットーレ・ガラッティコ…！？」杉野は完全に呆然とした表情でパチパチと瞬きを繰り返した。
「イタリア語で最高権力者を指す表現なんだ。」マッテオは解説した。「要するに 、銀河系超校長の。」
マッテオは彼らのほうへ少し身を乗り出し、浅野理事長室の様子をまるで謎めいた物語のように語り始めた。「絨毯が敷き詰められたバカでかい執務室に、ガラス天板のマホガニーのデスク…」
「まあ、高級そうな机なら本当に置いてあるけど…」本校舎の厳粛な雰囲気を思い出しながら渚が呟いた。
「…3台の電話機に、大衆車が一台買えるような値段のパソコン、名画が6枚に、権力の象徴であるフィカスの観葉植物が4鉢。」彼は大真面目な顔で続けた。
「フィカスの鉢植えが4鉢！？」中村が割って入り、大爆笑した。「いつから鉢植えの植物が権力の象徴になったのよ！？」
「これくらいで驚いちゃ困るな。」マッテオは澄ました顔で続けた。「人間の皮で作られたソファーに、優秀な生徒たちが泳がされている水槽まであるんだから。」
杉野は目を極限まで見開き、勢いよく椅子ごと後ろへ跳ね上がった。「人間の…皮のソファー！？なんだよその悪夢みたいな部屋は！？」
「それに水槽って！？」片岡は露骨にショックを受けた様子で叫んだ。「生徒を中にぶち込んでるの！？」
「待って、待って！」渚は引きつった笑みを浮かべながら両手を振り、その情報をなんとか処理しようと割り込んだ。「マッテオくん…それってユーモアを交えた比喩表現だよね？君の地元の冗談だって言ってよ！」
磯貝は顎に手を当て、面白そうに微笑んだ。「危険な冗談だけど、浅野理事長の性格を考えると…生徒を泳がせる水槽の話は、あの人の選別教育の理念からそこまで遠くない気もするけどね。」
「ねえ、不破さんは何も知らないの？」杉野は不破優月の席のほうを振り返って尋ねた。「あらゆる作品を読み漁ってる不破さんなら、そんな話聞いたことあるだろ？」
不破は分析的な態度でメガネの位置を直すと、困惑した様子でゆっくりと首を振った。「今まで生きてきて読んだあらゆる少年漫画、青年漫画、アクション漫画、ライトノベル…それに世界文学の古典まで脳内検索してみたけど… Megadirettore Galattico なんて存在はどこにも出てこないわね。」
彼女は前傾姿勢になり、指を一本立てて面白がりながらイタリア人少年を指さした。「マッテオくん、白状しなさい！理事長をからかうために自分で考え出した作り話でしょ！」
「滅相もない。」マッテオはニヤリと笑い、引用の成功を噛みしめながら答えた。「イタリアのポップカルチャーにおける大古典さ。単に理事長があの古典的な悪の権力者像を見事に体現しているから、ピッタリハマるってだけだよ。」仲間たちの困惑ぶりに気づき、彼は説明した。
「その荒唐無稽さを理解してもらうために言うとね。」面白がる仲間たちの表情を眺めながら彼は付け加えた。「最初の映画は、主人公のファンツィという社員が会社のエレベーター工事のために壁の中に18日間閉じ込められるところから始まるんだ。家に帰ってこないのを心配した奥さんが会社の本社に電話をかけるんだけど、受付の女性から『親族の訃報でもない限り取り次げません』って断られて、奥さんの方も『死人が出なくてすみません』って謝っちゃうんだよ！」
杉野は口をぐうぐうと開けた。「18日間もトイレに壁塗りされて閉じ込められてるのに、誰も死んでないからって奥さんのほうが謝るのか！？」
「その通り。」マッテオは思い出し笑いをした。「しかも会社側が彼を探し始めた唯一の理由が、奥さんから『18日間行方不明なんです』って言われたからなんだ。それで会社は匂いで足取りを追う追跡犬社員を解き放って、壁の裏にいる彼を見つけ出すのさ。」
「追跡犬社員！？」中村は大爆笑した。「一体どんな会社なのよそれ！？」
「ItalPetrolCemenTermoTessilFarmoMetalChimicaって名前なんだ。」マッテオが一気に言い切った。
中村と杉野は口を半開きにしたまま固まり、渚は果てしない音節の羅列を処理しようとパチパチと瞬きをした。
「イ… イタル… ペトロ… なんだって！？」杉野は2音節目で早くも口を滑らせ、頭を抱えながら舌を巻いた。「イタルペトロチェメンテルモテッシルフアルモメタルーチミカ…！？ なんでそれが単語一つなんだよ！？ 悪魔でも呼び出す呪文かよ！」
「イタルペトロチェメンテルモテッシルフアルモメタルーチミカ…」中村は典型的な日本語の音節に置き換えながらスローモーションで試みたが、すぐに引きつった笑みを浮かべて降参した。「こんなの物理的に発音不可能よ！途中で舌が裏返っちゃうわ！」
「考えうる限りのあらゆる産業部門を一つにまとめた複合体なんだ。」呆気にとられる彼らの顔を見てマッテオは笑った。「底知れない官僚主義と巨大企業の怪物を表現するための命名だからね。」
彼は一息ついた。「要するに石油の発掘精製、セメント加工、化学や薬品、金属に繊維産業まで手掛けている会社ってことさ。」マッテオはそれぞれの産業分野を日本語で正確に訳す言葉を探しながら説明した。
メモ帳に必死でカタカナを書き留めていた不破は、途中で手を止めて顔を上げた。「待って… じゃあ細かく分解してみたら、単に産業部門の名前を順番に並べただけなの？」
「基本的にはそうだよ。」イタリア人少年は肩をすくめて答えた。
「面白いじゃない！」不破はメガネを直しながら声を上げた。「そうやって分解してみると全然怖くないわね！でも、全部くっつけることで立ち向かえない巨大な怪物に見せるっていう着想が天才的だわ。」彼女は唇に指を当てた。
「もし日本語で同じようなものを作るとしたらどうなるかしら？」顎に鉛筆を当て、瞳を輝かせながら彼女は思案した。「我が国でこういう巨大コングロマリットを表す接頭辞といえば『日本』だから…『NipponSekiyuSementuOnnetsuTextileYakuhinKinsekiKagaku』みたいな感じかしら！」
中村は両手で耳を塞ぎ、大げさに顔をしかめた。「もうやめてー！そんな巨大産業複合体の名前を聞かされただけで頭が痛くなってきたわ！」
「でも、雰囲気を完璧に言い表しているよ。」磯貝は面白そうに微笑みながら腕を組んだ。「たった一つの名前で、官僚主義の圧倒的な重苦しさを見事に表現できている。」直後、彼の表情は真面目なものへと戻った。「さて、そろそろ授業が始まる時間だよ。」彼は一呼吸置いた。「おしゃべりはまた後にしよう。」