遠い日のあなたへ

　シレジアの北、トーヴェ。

　冬になると、町は深い雪に閉ざされた。

　家々の屋根は白く埋まり、石畳の道は朝には見えなくなる。軒先に下げた水桶には薄い氷が張り、戸口を開けるだけで冷気が家の奥まで入り込んだ。人々は薪の残りを数え、空を見上げて次の雪を案じながら暮らしていた。

　少年アーサーにとって、雪は美しいものではなかった。

　道を塞ぎ、食べ物を奪い、ときには人の命まで奪っていく。降り積もる白さを喜べるのは、暖かな部屋と十分な食べ物を持つ者だけだと、少年は早くから知っていた。

　父はいない。

　母と妹は、遠い土地へ連れていかれた。

　ふとした拍子に思い浮かぶのは、母の声だった。妹の小さな手だった。もう一度聞きたい、もう一度握りたいと思っても、その願いに応えてくれる人は目の前にいない。

　アーサーには、まだ自分の力だけで生きていく術がなかった。

　それでも、彼は生きていた。

　トーヴェには、かつてシグルド軍に助けられた人々が暮らしていた。その軍は、圧政に苦しんでいた町の民を守るために戦った。アーサーの母、ティルテュもそこにいた。

　村人たちは、その恩を忘れていなかった。

「ほら、持っていきな。あの人たちには、世話になったからな」

　焼きたてのパンを半分に割って渡してくれる人がいた。受け取ったアーサーが礼を言うと、相手は少しだけ困ったように笑った。

「おまえの母さんも、よく頑張ってくれたんだぞ」

　そう言いながら、薪の割り方を教えてくれる人がいた。斧を持つにはまだ幼い腕を見て、まずは薪を運ぶことから覚えろと諭してくれた。

　雪道の歩き方を教えてくれる人もいた。吹雪の日に外へ出るなと叱ってくれる人もいた。

　アーサーは、そんな人々の情けに支えられて育った。

　助けられるたびに礼を言い、教わったことは忘れないよう何度も試した。できる仕事がひとつ増えると、次にできそうな仕事を探した。

　誰かの世話にならずに済む日が来ればいい。そうなれば、きっと遠くへ行くこともできる。

　少年の胸には、そんな漠然とした思いがあった。

　そして、ある冬の日。

　アーサーは、自分よりも五つほど年上の、一人の少女と出会った。

　　　　　＊

「……また、そんな薄着で出歩いて」

　町外れの柵のそばで、少女は呆れた声を上げた。

　前にも顔を合わせたことがあったが、今日は風がいっそう冷たい。少女は襟元を押さえながら、雪の上にしゃがみ込んでいる少年を見下ろした。

「寒くないの？」

「さむいよ」

「だったら、どうして？」

「もってないから」

　あまりにも当たり前の答えだった。

　少女は思わず口を閉じた。寒さを我慢しているのではない。着込む服がなければ、我慢するしかないのだ。そんなことを、少年はまるで今日の天気を告げるように言う。

　当のアーサーは、手元の縄と格闘していた。かじかんだ指で端を通しては、結び目がほどけてしまう。何度やってもうまくいかないらしい。

「それより、さっきの結び方、もう一度教えてくれない？」

「……あなたねえ」

　少女はため息をついた。それでも手袋を外し、彼の手から縄を受け取る。

「いい？　ここを通して、それから引っ張るの」

「うん」

「ただ巻きつけただけじゃ駄目よ。力がかかったときに、ほどけないようにするの」

　彼女の指が素早く動く。縄が輪を描き、交わり、ひとつの結び目になる。アーサーは目を輝かせた。

「ちゃんと覚えた？」

「たぶん」

「たぶん、じゃ困るのよ」

　言われるままに、アーサーは何度も結び直した。一度目は輪を間違え、二度目は引く方向を間違えた。三度目には形になったが、力を入れるとほどけてしまった。

　少女はそのたびに手を止め、何が違うのかを指さして教えた。

　ようやく縄がしっかり結ばれると、アーサーは思い切り両端を引っ張った。結び目は崩れない。

「ありがとう。これなら使えそうだ」

「何に使うつもり？」

「いろいろ」

「……本当に、変な子ね」

　アーサーは笑った。少女も呆れたまま、ほんの少し口元を緩めた。

　彼女が天馬騎士を目指していることを、アーサーは知っていた。

　剣の扱いにも、馬の世話にも詳しかった。雪の中で身体を冷やさない方法も、食べ物を長持ちさせる工夫も知っていた。荷物をほどけないように縛るにはどうすればいいか、濡れた革をどう手入れすればいいか。そうした話をするとき、少女の声は自然と生き生きしたものになった。

　アーサーにとって、彼女は何でも知っている人だった。

　だから、何でも聞いた。

「馬って、雪の中でも走れるの？」

「道によるわ。馬だって足を取られるのよ」

「じゃあ、天馬は？」

「天馬なら空を飛べるけど、飛べば何でも解決するわけじゃないの」

「そうなんだ」

「ねえ、おねえちゃんは、どうして天馬騎士になりたいの？」

「どうしてって……そうね。私のお母さんも、天馬騎士だったらしいから」

「へえ！　じゃあ、おねえちゃんのお母さんは、今どこにいるの？」

「もういないわ。昔の戦争で死んだんですって。お父さんも一緒に」

「……そうだったんだ」

　アーサーは縄を握ったまま、少女の顔を見上げた。彼女は悲しそうにするでもなく、遠くの雪山を眺めていた。

「私、まだ小さかったから、二人のことはほとんど覚えていないの。親戚の家で育ったのよ」

「おねえちゃんのお母さん、強かったの？」

「そうらしいわ。昔、盗賊が村を襲ったとき、天馬騎士を率いて追い払ったんですって。今でもお母さんに感謝している人がいるの」

「すごいね！」

「でもね、前の領主様は、町の人たちを苦しめたひどい人だったそうなの。お母さんは、その人に仕える軍人だったらしいわ」

「……じゃあ、おねえちゃんのお母さんも、悪い人だったの？」

「どうかしら。私には分からない」

　少女は少し考えてから、言葉を続けた。

「町を解放してくれた人たちは、敵だったお母さんの娘だと知っても、私を助けてくれたそうよ。だから、今こうして暮らしていられるの」

「そっか……」

「お母さんがどんな人だったのか、私はまだよく知らない。でも、ひとつだけ思うの」

「なに？」

「人を、その人の立場だけで決めつけちゃだめよ、アーサー」

　アーサーは少し首をかしげた。すぐに全部を理解できたわけではなかったが、少女が大切なことを話しているのは分かった。

「うん。覚えておく」

「……本当かしら」

「本当だよ」

　少女は小さく笑い、アーサーの手元の縄を指さした。

「それなら、さっきの結び目も忘れないでね」

「それもおぼえてるって」

　聞けば聞くほど、知らないことが増えていく。

　少女には不思議だった。普通なら、分からないことが続けば嫌になるものだ。けれどこの少年は、知らないことに出会うと、むしろ嬉しそうな顔をした。

　教えれば、次に会うときには覚えている。間違えて叱られても、ふてくされずにもう一度やってみる。そして最後には、必ず礼を言った。

　いつしか少女も、彼が何を尋ねてくるのか楽しみにするようになっていた。

　　　　　＊

　雪が少しずつ緩み始めたある日、二人はいつもの場所で縄を整えていた。

　柵の向こうでは、屋根から落ちた雪が小さな山を作っている。冷たい風は残っていたが、雲の切れ間から差す光は、冬の盛りよりいくらか柔らかかった。

　少女は、手を動かすアーサーを眺めていた。

　この子は、人から教わることを恥ずかしがらない。知らないと認めることも、助けを求めることも、自然にできる。

　なのに、肝心な何かだけは、いつも言葉の外に置いているような気がした。

「あなた、どうしてそんなに何でも知りたがるの？」

「知らないから」

「それは分かってるわ」

「知らないと困るだろ？」

　アーサーは不思議そうな顔をした。少女は返す言葉を失い、少し考えてから問いを変えた。

「じゃあ、あなた自身のことを聞いてもいい？」

「いいよ」

「何をしているときが、一番楽しい？」

「……何だろうな」

　縄を持つ手は止まらなかった。

　しばらく待っても答えが出ないので、少女は別のことを尋ねた。

「好きな食べ物は？」

「食べられるものなら、何でも」

　嫌いなものがないのではなく、選べるほど食べ物に恵まれてこなかったのだろう。少女はそう思ったが、口にはしなかった。

「寂しくなることは？」

　その瞬間、アーサーの手が止まった。

　指にかかっていた縄が、膝の上へ落ちる。

「……どうして？」

「どうしてって、あなた、いつも一人でしょう」

「まちの人がいるよ」

「そうじゃなくて」

　少女はアーサーの顔を見つめた。

　さっきまでの朗らかな表情は残っている。けれど、こちらを見返す目が、ほんの少しだけ遠くなっていた。

「お母さんや、妹さんに会いたくならない？」

　アーサーはしばらく黙っていた。

　遠くの家から、薪を割る乾いた音が聞こえた。道を行く人の足が、溶けかけた雪を踏みしめている。

「会いたいよ。だから、いつか会いにいく」

　やがて少年は、いつもの調子で答えた。

「……そう」

「そのためにも、いろいろおぼえないとね」

　アーサーは再び縄を手に取った。今度は先ほど教えた結び方を、確かめるように繰り返している。

　少女は、それ以上何も言わなかった。

　この子は、嘘をついているわけではない。

　聞かれたことには、きちんと答える。知らないことは素直に教わる。人の親切にも、まっすぐ礼を言う。

　会いたいと言ったのも、本当なのだろう。いつか会いに行くと決めているのも、きっと本当だ。

　けれど、会えない今がどんなにつらいかは、言わない。

　誰かに助けを求める声は出せても、自分の心の奥にあるものだけは、決して見せようとしない。

　あるいは、見せ方を知らないのかもしれなかった。

　少女はその横顔を見つめながら、何か言葉をかけたいと思った。

　だが、どんな言葉なら届くのか、そのときの彼女には分からなかった。

　　　　　＊

　それからも、二人の交流は続いた。

　少女は結び目の作り方だけでなく、道具の手入れや荷のまとめ方を教えた。アーサーは町の仕事を手伝う合間に、教わったことを試しては報告に来た。

　できなかったことができるようになるたび、彼は嬉しそうに笑った。その笑顔を見ていると、少女まで少し誇らしい気分になった。

　やがて季節が巡り、再び春が近づいた頃。

　少女は、町を離れることになった。

　天馬騎士としての訓練を受けるためだった。

　知らせを聞いたアーサーは、いつもの場所へやって来た。雪はまだ日陰に残っていたが、柵の下には黒い土が顔を出している。

　少女は何度も言い方を考えていた。それでも、いざ少年を前にすると、ありふれた言葉しか出てこなかった。

「しばらく会えなくなるわ」

「そう」

　アーサーはうなずいた。

「がんばってね」

　いつものように、屈託なく笑う。

　その笑顔を見て、少女の胸に小さな引っかかりが残った。自分がいなくなっても、この子は変わらず元気でいるのだろうか。それとも、何も言わずに寂しさをしまい込むのだろうか。

「……それだけ？」

「え？」

「寂しくないの？」

　アーサーは困った顔をした。どうしてそんなことを聞くのか、本当に分からないらしい。

「……でも、おねえちゃんがやりたいことなんでしょ？」

「そうだけど……」

「だったら、おうえんする」

　その言葉に、少女はしばらく少年を見つめていた。

　行ってほしくないと言うより先に、相手が望んでいることを考える。彼はいつもそうだった。親切を受ければ喜ぶ。人が新しいことに挑むと聞けば喜ぶ。自分が取り残されるかもしれないことなど、少しも気にしていないように振る舞う。

「あなたらしいわね」

　少女は小さく笑った。

　しかし、これだけは伝えておかなければならないと思った。

「ねえ、アーサー」

「なに？」

「あなたは、誰かに助けてほしいとき、ちゃんと助けてって言えるでしょう？」

「うん」

「それは、とてもいいことだと思う」

　アーサーは照れくさそうに頭をかいた。薪を運べないときも、難しい仕事が分からないときも、確かに彼は人を頼った。頼れば教えてもらえる。助けてもらったら礼を言えばいい。それが、これまで身につけてきた暮らし方だった。

「でもね」

　少女は膝を折り、アーサーと目の高さを合わせた。

　彼の頬は寒さで赤くなり、髪には吹き寄せられた雪の粒が残っていた。

「悲しいときは、悲しいって言ってもいいのよ」

　アーサーの表情が変わった。

　何かを返そうとして、口を閉じる。

「……べつに」

「ええ。無理に言わなくてもいいわ」

　少女は静かに続けた。

「あなたが何を考えているのか、私には全部は分からない」

「……」

「それでも、あなたには元気で暮らしてほしいの」

　アーサーは俯いた。

　握っていた縄の端が、指の間でくしゃりと曲がる。

「……げんきだよ」

「そうね」

「ちゃんと食べてるし、仕事もおぼえたし」

「ええ」

「まちの人も、いろいろおしえてくれる」

「そうね」

「だから……」

　その先の言葉が出なかった。

　母に会えなくても、妹がそばにいなくても、こうして生きていられる。親切にしてくれる人がいる。覚えた仕事だって増えた。いつか迎えに行くために、もっと強くなればいい。

　そう考えていれば、寂しいなどと言わずに済んだ。

　寂しいと認めてしまったら、次に何をすればいいのか分からなくなる気がしていた。

　なのに、目の前の少女はそれでいいと言う。

　悲しいなら、悲しいと言ってもいいのだと。

　アーサーは唇を噛んだ。

　最初の涙が、頬を伝った。

　慌てて袖で拭ったが、すぐに次がこぼれた。一度あふれたものは、もう止められなかった。

「……オレだって」

　少女は何も言わなかった。

「……オレだって、さびしいよ」

　声が震えた。

　強くなるつもりだった。仕事を覚えて、誰の手も煩わせないようになるつもりだった。そうすれば、いつか母と妹に会えると信じていた。

　けれど、その『いつか』がいつ来るのか、少年には分からなかった。

「かあさんにも、ティニーにも……会いたいよ……！」

　アーサーは少女に抱きついた。

　手にしていた縄が雪の上へ落ちた。細い肩が震え、押し殺していた声が嗚咽に変わる。

　少女は驚いて目を見開いたが、すぐにそっと少年の背中に腕を回した。

「……うん」

　それ以上、何も聞かなかった。

　大丈夫とも、泣かないでとも言わなかった。母と妹に必ず会えると約束することもできなかった。

　ただ、抱きしめた。

　凍てついた道を風が通り抜けていく。家々の煙突から立ちのぼる煙が、薄い雲の下へ流れていった。

　アーサーは声を上げて泣き続けた。

　少女は、その涙が止まるまでそばにいた。

【挿絵表示】

　やがて少年の息が落ち着き、ぎゅっと掴んでいた服の裾から指が離れる。

　少女はもう一度だけ背中を撫で、それから小さな声で言った。

「元気でいてね、アーサー」

　アーサーは何度もうなずいた。

　涙を拭った顔には、まだ幼さが残っていた。

　それでも少女には、ようやく彼のことを少し知ることができたように思えた。

　　　　　＊

　それから、いくつもの冬が過ぎた。

　少年は青年になった。

　剣を扱えるようになった。魔法も覚えた。薪を割る腕には力がつき、荷を縛る縄は一度で結べるようになった。

　厳しい季節を越える方法も、長い道のりに備える方法も、あの町の人々が教えてくれたものだった。

　助けられたことを、恥ずかしいと思ったことはない。

　むしろ、助けてもらわなければ今日の自分はいなかった。そのことを、アーサーは誰よりよく知っていた。

　そして、ついに旅立つ日が来た。

　妹を探すために。

　トーヴェを離れる朝、アーサーは世話になった人々に挨拶して回った。

　朝の空気は冷たかったが、道の脇では雪が解け始めていた。戸口に立つ人々の顔には、心配と、隠しきれない喜びとが入り交じっていた。

「本当に、行くのかい？」

「ああ」

「無茶するんじゃないよ」

「分かってる」

「困ったら、人を頼るんだよ」

「もちろん」

　青年は笑った。

　その笑顔は、子どもの頃とあまり変わっていなかった。

　最後に、町の外れで足を止めた。

　柵は古くなっていた。縄を結んでいたあたりの木には傷が増え、冬を幾度も越えたことが分かる。

　ここで、一人の少女とよく話した。

　結び方を教わった。雪を避ける工夫を教わった。剣や馬のことを聞いては、いくつも質問を重ねた。何を聞いても呆れた顔をしながら、結局は答えてくれる人だった。

　彼女は今頃、どこにいるのだろう。

　天馬騎士になれただろうか。

　もう一度会えたら、礼を言いたい。

　あのとき教わったことが、どれほど役に立ったのか。町の人々に助けられながら、ここまで大きくなれたことも。

　それから――。

「……元気でいてね、か」

　青年は、小さくつぶやいた。

　あの日、ただ繰り返した『元気だよ』という言葉を、今なら少し違う気持ちで口にできる。

　元気でいることは、何もかも一人で抱え込むことではない。誰かに助けられ、誰かの言葉を受け取りながら、それでも自分の足で歩いていくことなのだと、今は思う。

　アーサーは町を振り返った。

　家々の屋根から雪解けの雫が落ち、細い煙が空へ昇っている。ここで受けたものを、いつか自分も誰かに返せるだろうか。

　答えは、まだ分からない。

　だが、歩き始めることはできる。

　雪解けの道を、南へ。

　まだ見ぬ世界へ。

　やがて彼は、解放軍に加わることになる。その先で、幾人もの仲間と出会うことになる。

　だが、それはまだ遠い未来の話だった。

　今の彼の胸にあるのは、ただ一つ。

　受け取った恩を、決して忘れない。

　そう心に決めて、アーサーはまだ見ぬ国を目指して旅立った。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。
アーサーは、他人の心の奥底にあまり踏み込まない人物なのではないか、と考えています。
それは冷淡だからではなく、自分自身も心の奥底を他人に見せようとしないから。
また、アーサーが「家族を奪われて一人ぼっち」だったとしても、決して孤立していたわけではないと解釈しました。
今回は、そんなアーサーの幼少期を想像してみました。

さて、次回は11月8日（日）17：00公開予定です。
『誓いの聖剣』
アーサーとラインハルト。直接対峙することのない二人の指揮官を、ラインハルトとオルエンの視点から描いた短編です。
同じ戦乱の時代を生きながら、異なる道を歩む二人。
その違いを、オルエンはどう受け止めるのでしょうか。

引き続き、お楽しみいただければ幸いです。