鉄輪ぬ夢を馳せる

第十二章 女中・朽木

　釜の米は、一粒の無駄もなく炊きあがっていた。

　味噌汁の塩加減は、父の舌に寸分違わず合う。座敷の畳には塵ひとつなく、廊下の板は鏡のように光り、洗濯物は、風の向きまで読んだようにいちばんよく乾く場所に干されていた。

　朝は夜明け前に起きて、台所の火を熾す。それを、楠は来た翌日から毎日やった。

　佐藤家の古参の女中たちは、揃って口をあんぐりと開けた。

「あの子、どこの奉公先で修業したのかしらねえ」

「娘義太夫さんだっていうじゃないの」

「娘義太夫って、そんなに家事を仕込まれるのかい」

　裏の勝手口で、そんな噂話が毎日のように飛び交った。

　あの子はお客様ですよ、と誰かが言うと、決まって誰かが答える。

「それが、聞かないのよ。手が空くと落ち着かない、って」

　女中、と呼ぶのは周りだけだった。本人は、女中になったつもりなど一度もない。

「私は、雇われてはおらぬ」

　廊下で西行と鉢合わせたとき、彼女は雑巾を絞りながら、真顔で言った。

「だが、一宿一飯の恩がある。この家の朝の飯を絶やさぬことは、私の務めだ。釜の火は、命に代えても守る」

「釜の火、ですか」

　楠は、大真面目に頷いた。

　西行は、あいまいに頷き返すしかなかった。命に代えるほどの火では、たぶん、ない。

「勝手にやっている。迷惑なら、言ってくれ」

「迷惑なんて、そんな。親父も、何も言いませんし」

　父は、何も言わなかった。

　ただ、楠にはときどき、元の稼業の癖が出る。

　足音がしない。女中が洗い物をしていて、ふと振り返ると、真後ろに立っていたりする。悲鳴を上げられるたびに、楠は申し訳なさそうに半歩下がった。

◇

　楠にとっていちばん困るのは、名前だった。

「朽木さん」

　呼ばれる。振り向くのに、一拍遅れる。

　それが自分の名だとは、まだ体のどこも思っていない。呼ばれるたびに、背後に誰かが立っているような気がした。振り向くと、誰もいない。いるのは、呼んだ女中だけである。

　夜、与えられた小さな座敷で、布団に横になる。

　英国製のトランクは、部屋の隅に、風呂敷に包まれたまま置かれていた。蓋の刻印も、藍色の木綿の下に隠れている。開けない。開けても動かない。

　天井を見ていると、胸の中が広かった。

　広いのに、何も入っていない。何を入れればいいのか、分からない。

　国守でありたいという思いは、まだそこに残っていた。残ったまま夜が明け、また火を熾した。

◇

　ある日の午後、女中頭が言った。

「朽木さん、今日は半日、お暇をあげますからね。ゆっくりなさいな」

「暇」

「ええ。お休みですよ」

　楠は、その言葉をよく知っていた。寄席の楽屋でも、太夫たちが口にするのを聞いた。世間の人間がそういう時間を持つことも、知っている。

　自分がその側に立ったことが、なかっただけである。

「承知した。全うする」

「全うって、そんな大げさな」

　縁側に座った。庭を見た。松の枝が風に揺れている。

　三十分ほど、そうしていた。

　次に、庭に降りて立った。立って、庭を見た。

　一時間ほど経った頃、西行が通りかかった。楠は庭の真ん中で踵をそろえ、両の手を脇にぴたりとつけて、松を睨んでいた。まるで、見張りに立つ兵のようだった。

「朽木さん、何してるんです」

「暇を、過ごしている」

「……立ってるだけに見えるけど」

　楠は、庭の松を見たまま、微動だにしなかった。

　西行は、言葉に詰まった。堂数連の追っかけとして、暇を持て余したことは一度もない。暇とは、寄席の開演を待つ時間のことだった。

「じゃあ、買い物でも行ってきたらどうです。味噌が切れかけてたよ」

「それは、暇ではなく、用事だ」

「いいんです、暇つぶしの用事なら。俺も行きます。一人だと、味噌を買ったらすぐ戻って、また働くでしょう」

（これは逢引き……いや、要件を欠く。味噌の買い出しだ）

　楠は、少し考えて、頷いた。

　用事ならば、分かる。

　坂を下りる。並んで歩く、書生と娘。

　通りへ出ると、日傘の朱が人波に揺れ、角の青物売りの声に、自転車のベルが重なった。

　近道の路地へ入った。足が勝手に選んだ道だった。

　寄席の木戸の前で、楠の足が止まった。

　奥から、ぺん、と三味線が鳴った。調子を合わせる音である。

　楠の顎が、音のほうへ、ほんの少し上がった。

　ぺん、と、もう一度。楠は、動かなかった。

　西行は、声をかけなかった。間は、外さない。

　楠は、歩き出した。ここへ来たときより、半歩ぶん遅かった。

◇

　佐藤家に来客があったのは、楠が来て季節がひとつ移った頃である。

　玄関の呼び鈴が鳴った。

「ごめんください！」

　出迎えたのは、楠だった。誰かは、見るまでもなかった。赤い大きなリボンが、戸の隙間から先に見えていたからである。

「新田」

「見廻りでごじゃる！　荼枳尼が変なことをしていないか、確認に来た！」

「三日にあげず来ているではないか」

「三日にあげず来るのが、仕事だ！」

　新田は、返事も待たずに上がり込んだ。

　そのまま台所まで突き進み、楠の背後に陣取った。

「荼枳尼、今、大根を洗った！　異状なし！」

「見ていれば分かる」

「荼枳尼、今、包丁を持った！　異状なし！　切った！　異状なし！」

「報告は、誰にしている」

「新田自身にだ！」

　背中にぴたりとくっついて、楠が右へ行けば右、左へ行けば左へついてくる。振り向くと、新田はにいっと笑った。楠は何も言わずに前を向いた。

「荼枳尼は、今日も完璧だ！」

「離れろ。包丁を持っている」

「離れない！」

　そのとき、もう一つの声が、玄関から聞こえた。

「ごめんくださーい。あの、道に迷った者なんですけど」

　西行が、奥から顔を出した。

　玄関では、新田といくらも変わらない小柄な娘が、肩の力を抜いて戸にもたれ、幼い顔で、こちらを見上げていた。

「道に、ですか」

「はい。あの、吉野の駅はどっちですか」

「駅なら、この坂を下りて」

　言いかけた西行の後ろから、新田が顔を出した。

「何者でごじゃる！　怪しいぞ！」

「え、あ、いえ、怪しくなんかないです」

　娘は、新田を見て、楠を見て、西行を見て、それから、あたふたと両手を振った。

「あ、えーと、実は、北朝の見張り役の高です。ルクレールのいとこです。面が割れてないわたしが、見張りです。……あっ、これ、言っちゃ駄目なやつだった」

　玄関に、沈黙が落ちた。

「北朝の間者だ！」

　新田が、拳を構えた。

「帰れ！　ここは見張りの先客がいる！」

「先客って、見張りに先も後もないじゃないですか」

「ごじゃる！」

「それ、答えになってません」

　二人は、玄関先で睨み合った。

　西行は、楠と並んで、冷や汗を流していた。

「……どうするんだ、これ」

「分からぬ」

「南と北の見張りが、同じ日に、同じ玄関に」

「放っておけば、そのうち疲れる」

　楠は、淡々と言った。

　結局、二人は座敷に通された。

　卓の前に並んで座り、むすっとした顔で茶を待つ。楠は、二つの湯呑みを運んできた。

　緑色の液体が、ゆらりと揺れた。

「……緑茶ですか」

「ほかには置いていない。飲まぬなら、下げるが」

　新田と高は、顔を見合わせた。

　それから、同時に湯呑みを手に取って、ずずっと啜った。

「……うまい」

「うん、おいしいです」

「ここに来たら、これしか出ないのか」

「そうだ」

「じゃあ、毎週来ても、飽きるのが早そうだ」

「それは困ります。お茶菓子は出るんですか」

「出る」

　楠は、羊羹の皿を置いた。

　それから、午後いっぱい、二人は帰らなかった。

　新田が羊羹を三切れ食べ、高が四切れ食べた。新田が「この北朝の者、図々しい」と文句を言い、高が「南朝の人、声が大きいんですよ」と返した。新田が一口ごとに羊羹の感想を叫び、高が一口ごとに注意した。西行が間に入るたびに、二人から同時に怒られた。帰りしなに、高が「ちょっと様子を見るだけのつもりだったんですけど」と首をかしげ、新田が「四切れも食べておいて、何を言う！」と怒鳴った。

　夕方、ようやく二人が帰ったあと、西行は座敷の畳の上にぐったりと倒れ込んだ。

「疲れた……」

「そうか」

　楠は、湯呑みを片付けながら言った。

「だが」

「ん？」

「久しぶりに、にぎやかだった」

　西行は、目を見開いた。

　台所の方を向いた楠の横顔は、いつもと変わらない無表情だった。けれど、何かがほんの少しだけ柔らかかった。

（朽木さん、今、ちょっと嬉しそうだったな）

　そう思うと、疲れが、どこかへ飛んでいった。

　庭の向こうでは、夕日が、車庫の屋根を赤く染めていた。

◇

　それからも、新田は三日にあげず、高は五日にあげずやってきた。

　その日は、二人が同じ刻に、玄関で鉢合わせた。

「また来たな、北朝の間者」

「見張り役です。それに、先に来たのはわたしですよ。玄関の外で、待ってたんです」

「待ってた？　いつから？」

「一時間前から」

「何でごじゃる、その暇人ぶりは！」

　二人は、座敷の座布団を取り合うのが、すっかり習いになっていた。今日の争いは、楠の隣の席である。

「ここは新田の席だ！」

「見張りですから、ここが一番よく見えるんです」

「誰が決めた！」

「わたしが、今決めました」

　西行は茶碗を運びながら、廊下で足を止めた。この二人の口喧嘩は、止めようとして止まったためしがない。

「二人とも、見張りって、普通はこっそりやるもんじゃないのか」

「こっそりしてたら、お茶が出ない！」

「それは、確かに」

　楠が、湯呑みを三つ並べた。二人は同時に、自分の湯呑みの縁を睨んだ。

「新田さんのほうが、茶が多いです」

「同じだ！」

「いえ、指一本ぶん違います」

「指で測るな！」

　楠は、少し考えて、二人の湯呑みに黙って茶を足した。

　楠は、朝の茶を、最初は父の分だけ黙って置いていた。気がつくと、西行の分も並べている。

　食事のときは、はじめ、膳の脇に立って給仕をしていた。女中頭に「座りなさいな」と三度言われて、四度目に座った。五度目からは、言われる前に座っていた。

　呼ばれて振り向くのに、一拍遅れていた。その一拍が、いつの間にかなくなった。

　西行が帰ってくる頃には、玄関の廊下に、灯りがともっている。

　誰も、それを口にしなかった。