鉄輪ぬ夢を馳せる

鉄輪《かなわ》ぬ夢を馳せる

　その夜の夕食を、西行は二杯おかわりした。

　女中頭が、不思議そうな顔で見ている。父は、新聞から目を上げなかった。楠のいない食卓は、箸の音がやけに大きく響いた。

「坊ちゃま、今夜は、よくお召し上がりになること」

「腹ごしらえだよ」

「何のですか」

「……夜食の」

　誰も、それ以上は訊かなかった。父が、新聞の端を、わずかに畳み直しただけだった。

◇

　夜の車庫は、巨大な獣の寝所に似ていた。

　煉瓦の高い壁に囲まれた薄暗がりの中に、黒い機関車が数両、並んで眠っている。ランプの灯りを向けると、鉄の肌がぬらりと光った。煙突は天井の梁に届きそうに高く、動輪は、西行の胸ほどもある。

　真夜中を回っていた。

　屋敷の灯りは、とっくに消えている。女中たちも、父も、寝静まっていた。西行は靴音を殺して、車庫の鍵を開けた。鍵の場所は、子供の頃から知っている。

　壁の高いところに、墨書きの看板が掲げてあった。

『点呼確実』

　誰が書いたのか、角が丸く、こすれて薄くなっている。この車庫に来るたび、目に入る文字だった。

（まず、火だ）

　一番手前の機関車に近づく。朝一番の列車のために、火を残してある一台である。

　運転台に上がり、火室の扉を開けた。灰の下に、赤い熾火が残っていた。灰を払い、石炭を足すと、炎はすぐに息を吹き返し、石炭の角を赤く染めていく。

　ただ、蒸気機関車は、動かすまでに時間がかかる。圧力を上げ、少しずつ鉄の体を目覚めさせなければならない。

　西行は運転台の隅の圧力計の針を、じっと見つめた。

　針は、ゆっくりと、ゆっくりと、右へ傾いていく。

　その間に、石炭をくべ、水を足す。給水栓を捻り、管を繋ぎ、水槽を満たす。手順は、体が覚えていた。

（親父には、悪いことをするな）

　無断で機関車を持ち出す。しかも官営の線へ乗り入れる。法科の学生が聞いたら、卒倒する行為だった。

　けれど、迷いはなかった。

　あの庭の月の下に立つ背中を、一人で行かせてしまったことが、何より悔しかったのだ。

　針が、赤い印に届いた。

　西行はほとんど無意識に、背筋を伸ばしていた。機関手の真似で、針を睨んで、短く声を出す。

「圧力、ヨシ！」

　声が、煉瓦の壁に響いた。

　言ってしまってから、西行は少し赤くなった。

　そのときだった。

　車庫の入り口で、がたん、と音がした。

　西行は凍りついた。

（見つかった）

　守衛だろうか。あるいは、父か。

　ランプを消して、運転台の影に身を潜める。足音が近づいてくる。軽い、小さな足音だった。それも、二つ。

「ここでごじゃる……」

「こそこそしないでくださいよ。ばれちゃうじゃないですか」

「静かにしろ、高！」

「声が大きいのは、新田さんです」

　西行は、顔を覆いたくなった。

　赤い大きなリボンと、小柄な影が、薄闇の中でゆらゆらと揺れていた。

　新田と高だった。

「……なんで、君たちが」

　運転台から顔を出して言うと、二人は同時に飛び上がった。

「うわっ！　見つかった！」

「見つけたのは、わたしたちです。見張りですから」

「そうだ！　荼枳尼は、夜のうちに書き置きだけ残して、いなくなったんだ！　何日も探した！　お前が何か動くと睨んで、昼から尾けてたんだ！」

　新田は、びしりと指を突きつけた。

「それを、こんな夜中に、機関車を動かそうとして！　何をする気だ！」

　高が、小さく手を挙げた。

「わたしは、この家の見張りなので。あなたが夜中に出歩くなら、見失えないんです」

「関ヶ原に行く」

　西行は、正直に答えた。

　二人は、ぽかんと口を開けた。

「朽木さんが、あそこへ行った。連れ戻したい」

「……」

「……」

「で、汽車で行くんですか？」

「そう」

「官営の線に、無断で乗り入れて」

「そう」

「不法侵入だ」

「そうだね」

「バカだ」

「うん」

「バカ以外の何物でもない！」

　新田は、頭を抱えた。

「止める！　降りろ！」

　言いながら、新田は運転台の梯子をよじ登ってきた。止めようと飛びかかるつもりだったのだろう。高も、仕方なさそうに後に続いた。

「やれやれ、困りましたね。でも、見失うわけにもいかないし」

　二人が運転台に上がりきったとき、西行は、ためらわずに動いた。逆転機を前へ倒し、加減弁を引く。

「ごめん」

「えっ」

　汽筒が唸りを上げた。鉄の体の底から、重い息のような音が響き、動輪が、ごとり、と回った。

　機関車が、動き出した。

「ちょ、ちょっと待て！　降りる！　降りる！」

「あ、もう動いてますよ」

　車庫の扉が、ぎいと開いた。夜の闇の中へ、黒い鉄の塊が滑り出していく。慌てて飛び降りようとした新田は、地面が流れていくのを見て、悲鳴を上げた。

「ひいっ！　速い！　降りられない！」

　速度は、まだ人が歩く程度だった。けれど、飛び降りるには、ためらわれる速さだった。

　高はため息をついて、運転台の手すりに肘をかけた。

「……降りそびれましたね」

「降りそびれた……」

　二人は、顔を見合わせた。

「どうするんですか」

「知らない！」

　西行は、運転台から外を見ていた。前方の線路が、夜の中に、ほの白く伸びている。

　そして気づいた。

　このまま走り続けるには、人手が要る。機関手と、石炭をくべる火夫。二人いなければ、機関車は走り続けられない。

「あの、二人とも」

「何だ！」

「石炭を、くべてもらえないかな」

　沈黙が、落ちた。

　それから、新田が叫んだ。

「ふざけるな！」

「でも、君たちが降りられないなら」

「降りられないのは、お前が無理やり動かしたせいだ！」

「そうだけど」

「南朝の悪党に、釜焚きをさせるのか！」

「悪党は、もう関係ないんじゃ」

「うるさい！」

　新田は、地団駄を踏んだ。

　その隣で、高が、シャベルの柄に手をかけた。

「貸してください」

「え」

「わたしがやります。降りられないなら、やるしかないじゃないですか。それに」

　高は、のんびり言った。

「南朝の悪党が、北朝の見張りに、仕事を取られていいんですか？」

「なっ」

「ほら、そっちの石炭箱、持ってきてください」

「なっ、なっ、何だ、その言い方は！　負けない！」

　新田はシャベルを奪い取り、石炭の山に突き立てた。

「くべてやる！　一番くべるのは新田だ！　あんたは後ろで見てろ！」

「はいはい」

　火室の扉が開く。炎が、二人の顔を赤く照らす。

　新田が石炭を放り込む。炎が、ごおっと膨れ上がる。

「ごじゃるーっ！　燃えろーっ！」

　新田は、すでに半分楽しくなっていた。何も考えていないのである。

　高は、その横で、シャベルを持ち上げかけて、石炭箱に爪先をぶつけた。

「いたっ」

「どんくさい！」

「うるさいです」

　西行はそれを見て、少しだけ笑った。

（心強い、なんて言ったら、怒られるだろうな）

　前を向く。

　吉野の駅を過ぎると、線路は夜の山あいへ入っていく。王寺を過ぎ、奈良を過ぎる。佐藤家の線は大坂までだ。その先は、官営の線へ乗り入れるしかない。

　機関車は、速度を上げていった。

　蒸気の音。鉄輪が継ぎ目を叩く調子。赤い火の粉が、煙突から夜空へ舞い上がる。

（家も、世間体も、まとめて後ろへ振り捨ててきた。この先、俺の身はどうなるんだか）

　西行は、加減弁を握りしめた。

（朽木さん、待っててくれ）

　行き先は、関ヶ原。

◇

　翌朝、吉野の佐藤家では、当主が、いつもより早く目を覚ました。

　庭に出て、朝の空気を吸う。車庫の方角から物音がしないことに気づいた。普段なら、この時間には機関手たちが出入りしているのに、妙に静かである。

　当主は寝巻きの上に羽織を掛けて、車庫の前まで歩いた。

　扉が、開け放たれていた。

　中は、がらんとしていた。一番手前の機関車が、そこにいなかった。レールだけが、冷たい朝の光を受けて、白く光っている。床には、石炭の屑と、灰が散らばっていた。

　当主は長いこと、空っぽの車庫を眺めていた。

　息子の部屋にも、あの娘の部屋にも、誰もいなかった。

　壁の看板が、朝の光の中で、墨の字を浮かべている。

　当主の目が、ゆっくりと細くなった。

　それから、ふっと息をついた。

「……行ったか」

　誰もいない車庫に、独り言が落ちた。

　彼は、背を向けた。

「朝飯の支度を。いつもの人数で」