戦火の片隅で

第三話 「上映は一九時」

　ノアが夕食の席で端末を出したとき、リナはまた訓練の記録を見るのだと思った。

　午後は、リナが先に立って模擬市街地を進んだ。ミレイユを待たせすぎた角が二つある。最後の確認で指摘されたのは、そのうちの一つだった。

　けれど、ノアがテーブルの中央へ滑らせた画面には、模擬市街地ではなく、ひどく大きな帽子をかぶった男が映っていた。

「今夜、これ観るぞ」

「また長いやつ？」

　ミレイユが、スプーンをくわえたまま覗き込む。

「二時間もねえよ」

「前のも、そう言ってなかった？」

「前のは二本続けて観たからだろうが」

「二本目を始めたの、誰よ」

　ノアは答えず、端末をリナの方へ向けた。

「お前も来るか」

「何の映画ですか？」

「喜劇だ。ホテルの給仕が、客の上着を間違えて着て帰る」

「それで、その客に間違われちゃうんだって」

　ミレイユが画面の紹介文を指で追った。

「あたし、こういうの好き。余計なことするほど、どんどんひどくなるやつ」

「分かってるなら先に言えばいいのに、と思ってしまいます」

　ユリウスはそう言いながら、空いた皿をトレーの上へ重ねた。

「それでも観るんでしょ？」

「観ますよ。結局、どうなるのか気になりますから」

　リナも画面を覗いた。男は片足だけ靴を履き、もう片方の靴を花束のように胸に抱いている。

　なぜそうなるのか、紹介文には書いていなかった。

「私も、ご一緒していいですか」

「だから誘ってんだよ。十九時に休憩室な」

「隊長も来る？」

　ミレイユが、向かいのアレックスへ顔を上げた。

「行く。昨日の続きじゃないだろうな」

「別のだよ。こいつらがまだ観てねえから」

「なら最初から頼む。途中から観て、誰が誰だか分からないのは困る」

　アレックスは食べ終えたトレーを手元へ寄せた。

　リナは膝に置いていた自分の端末を見た。訓練の記録は、二つ目の角で止まったままだった。

「セルヴァ、何か残ってるか」

「ここの進み方を、もう一度見ておこうかと」

「午後の最後に見たところか？」

「はい。曲がった先を確かめてから、どこでミレイユさんを呼べばよかったのか」

「そこは明日、もう一度やろう。今のうちに、気になったところを残しといてくれ」

「分かりました」

　リナは記録に印をつけて、画面を閉じた。

　明日、同じ角でまた止まりたくはない。だが、今日は同じ映像を、もう何度も巻き戻していた。

「あ、そうだ。風呂、先に行っといた方がいいよ」

　立ち上がったミレイユが言った。

「遅くなるんですか？」

「一本で終わればね」

「今日は一本だっつってんだろ」

　ノアの声に、アレックスが笑った。

　　　　　＊

　宿舎へ戻る道の端に、重輸送車が停まっていた。

　荷台の機体は、片方の前腕を外されている。残った肩の装甲だけ色が違い、作業灯の下で、塗り直されていない継ぎ目が白く浮いていた。

　誘導棒を持った兵士が、リナへ歩道側を示す。

　軽く頭を下げて脇を通ると、背後で金具を締める音がした。格納庫の扉はまだ開いていた。

　自分たちの訓練が終わっても、整備の仕事が一緒に終わるわけではない。

　リナは、荷台をもう一度だけ振り返った。

　シャワーを済ませ、部屋に戻ったころには、十九時まであまり間がなかった。

　椅子の背へ上着を掛け、訓練用の端末を机に置く。

　鏡の中の自分は、朝より少し目の周りが重そうだった。髪を乾かしている途中、欠伸が出た。

　映画の途中で眠ってしまったら、と思う。

　ノアに感想を聞かれても、答えられないのは困る。

　リナはもう一度時計を見て、部屋を出た。

　休憩室の扉は開いていた。

　壁の画面には、食堂で見た男が、今度はちゃんと両足とも靴を履いて立っている。ノアはその前の低いテーブルへ、菓子の袋を置いていた。

「おう。そこらへん座れ」

　ミレイユが長椅子の端で手を振った。髪はまだ少し湿っていて、制服姿のときより短く見えた。

「こっち、空いてるよ」

「ありがとうございます」

　リナは隣へ腰を下ろした。

　長椅子の背は低く、肩を預けると、思ったより深く身体が沈んだ。リナは思わず呟いた。

「……寝ちゃいそう」

「え？」

「いえ。なんでもありません」

「寝てても起こしてあげる。面白いとこで」

「それ、前が分からないと困りませんか」

「じゃあ、その前から」

「最初から起きています」

　ミレイユが笑い、テーブルから袋を一つ取った。

　ノアは画面の前で、まだ始まってもいない映画の音量を調整している。窓際にはユリウスがいて、読みかけの本に栞を挟んでいた。

「皆さん、よくここで観るんですか」

「ええ。全員が揃うのは、ときどきですけど。まぁあまり面白みがない映画の時は、本を読みますが」

「こいつ、あたしがこの前選んだ映画の時、平気で本を読んでんのよ」

「まぁ、興味のない映画のときは、本の方が進みます」

「あたしのチョイスが悪かったってこと？」

「まぁあれは…」

「はいはい。今日は最後まで観てよね」

　ミレイユが背もたれへ沈んだところで、扉からアレックスが入ってきた。

「悪い、待たせたか」

「ちょうどだ。そっちの椅子、引っ張ってくれ」

　ノアが示した椅子を、アレックスは画面の斜め前へ寄せた。

　片手に持っていたマグカップから、コーヒーの匂いがした。椅子に座るなり、首の後ろへ手を当てる。

「眠いなら寝てていいよ、隊長」

「まだ何も言ってないだろ」

「顔に書いてある」

「映画が始まったら目が覚めるさ」

「やっぱ眠いんだ、あははっ」

「お前ら、始めるぞ」

　ノアが照明を落とした。

　画面の明かりが、ミレイユの頬と、開けかけの菓子袋を照らした。

　　　　　＊

　給仕の男は、上着を返しに来ただけだった。

　それなのに、ホテルの入口で帽子を脱ぐ暇もなく、支配人に奥の部屋へ連れていかれた。

　食堂で見た紹介文のとおりだ、とリナは思った。ここで間違いだと言えば済む。

　男も、そうしようとしていた。何度も口を開き、そのたびに支配人の声に遮られる。

「言わせてあげなよ、もう」

　隣から声がした。

　ミレイユは菓子をつまんだまま、画面へ眉を寄せている。

「映画に話しかけても聞こえねえぞ」

「これは言いたくなるでしょっ」

　ノアが鼻で笑った。

　画面の中では、給仕がとうとう「私は違う」と言い切った。

　支配人は大きく頷き、彼の肩を抱いた。身分を隠して客の待遇を調べに来た、ホテルの新しい持ち主だと信じ込んだらしい。

「ああ、そっちに……」

　リナの口から、思わず声が漏れた。

　ユリウスが小さく笑う。

「言っても、だめでしたね」

「それでいいのかよ」

「ノアが選んだんでしょ」

「こういうとこが面白えんだよ」

　アレックスはいつの間にか、首に当てていた手を下ろしている。画面の中で女が大きな鞄を持ち込むと、カップを持ち上げたまま動きを止めた。

「あれ、中に何かいるな」

「ちょっと隊長、先に言わないでよ」

「当たってるとは限らないぞ」

「言われたら、そういうふうに見えちゃうじゃん」

　リナも鞄の留め金を見た。

　少し開いている。女が手を離すと、蓋が持ち上がった。

　給仕がそれを見ないように顔を背けたとき、窓の外でエンジンが唸った。

　低い振動が、足の裏まで伝わってきた。続けて車体の金具が鳴り、画面の中の声をかき消す。

　給仕が何かを叫んだ。女が飛び上がる。

　何を言ったのか聞き取れないまま、二人は鞄を挟んで揉み合い始めた。

「すみません。今のところ、もう一度戻してもらえますか」

「おう。俺も聞こえなかった」

　ノアは映画を止めた。

　車列はまだ通っていた。窓のカーテンの裾に、通り過ぎる車の明かりが流れた。

　作業灯の下にいた、前腕のない機体が頭に浮かぶ。あれも今夜のうちに、どこかへ運ばれるのだろうか。

　外の音が遠ざかると、ノアは少しだけ巻き戻した。

「ここでいいか」

「はい。ありがとうございます」

　再び鞄が開いた。

　中から出てきたのは、小さな犬だった。

　犬は、給仕の靴をくわえていた。

　給仕が「その靴は私のだ」と叫んだ。今度は、はっきり聞き取れた。

　男は片足で近づき、犬の鼻先へ両手を差し出した。犬はするりと逃げて鞄へ戻った。

　慌てた女が鞄を持ち上げると、靴が幾つも床に転がった。給仕のものだけではない。女は犬を抱きかかえ、男は片足で跳びながら、自分の片方の靴を追った。

　その拍子に、まだ履いていた方の靴まで脱げた。

「そっちまで脱げんのかよ」

　ノアの声が、途中から笑いに変わった。

　男が片方を拾おうとすると、もう片方を蹴り飛ばしてしまう。やっと両方を掴んだときには、女と犬の姿がなかった。

　隣でミレイユが吹き出した。それにつられたというより、もうこらえるのが無理だった。

　リナは口元を押さえたが、笑い声は指の間から漏れた。

　映画は、そのあとも給仕の男を帰してやらなかった。

　上着の持ち主が現れ、そっくりの上着を着た別の客まで入ってくる。リナは何度かミレイユと顔を見合わせた。

　最後に給仕が自分の上着を取り戻したとき、ノアがやっと「そうだ、それでいい」と言った。

　その声を聞いて、リナはまた少し笑った。

　　　　　＊

　照明が戻ると、休憩室は急に狭く見えた。

　低いテーブルの上で、空になった袋が二つ、重なっている。

　リナは背筋を伸ばした。まだ頬のあたりに、笑った感じが残っていた。

「どうだ。悪くなかったろ？」

　ノアが画面を戻しながら言った。

「はいっ、とてもおもしろかったです」

「あそこ、何度観ても笑っちまうんだよな」

「あたし、鞄に何が入ってるかばっかり見てた」

「お前は隊長に言われたからだろ」

　アレックスが空のカップを上げた。

「犬は当たった」

「そこまで言ってなかったよね？」

「何かいる、までは当たりましたね」

　ユリウスが本を手に取る。アレックスは肩をすくめ、それ以上は言わなかった。

　ノアは別の作品へ画面を切り替えた。

　今度は砂漠を背景に、銃を持った男が二人並んでいる。

「これもいいぞ。同じ俳優が――」

「一本！」

　ミレイユの声に、リナまで背筋が伸びた。

「さすがに今日始めるとは言ってねえだろうが」

「そのまま再生押しそうだから言ってるの」

　ノアが手元のリモコンを見た。親指は、確かに再生の印の上にあった。

「……今度な」

「次もノアが選ぶの？」

「お前、何か見たいもんあるのか？」

　ミレイユが少し考え、リナを見た。

「んー、リナは？　観たいの、ある？」

「今すぐには、出てこないんですけど」

　リナは、壁の画面を見上げた。

　紹介欄には、まだ観たことのない題名が並んでいる。

「選んでみてもいいですか。次までに」

「いいよ。あたし、怖いの以外ね」

「…お前、ああいうの平気な顔して観てるじゃねえか」

「単純に好みの問題よ」

　ノアは何か言いかけて、やめた。

　リナは、その条件を覚えておこうと思った。

　ユリウスが照明の下で時計を確かめる。

「続きは次にしましょう。そろそろ戻ります」

「俺も戻るか。また明日」

「おやすみなさい」

　アレックスが椅子から立ち上がった。

　リナも腰を上げ、テーブルの空き袋へ手を伸ばした。

　その手が止まった。

　廊下のスピーカーから、警報が鳴った。

　ミレイユが扉を振り返った。ノアは画面を消し、リモコンをテーブルへ置いた。

　アレックスはカップを置き、ユリウスへ顔を向けた。

「っ！…当直に確認してくれ」

「了解しました。」

　ユリウスは本を椅子へ戻し、端末を取り出した。

　リナは手を引き、アレックスを見た。声を聞き逃さないよう、顔を上げる。

　当直からの連絡を確かめたユリウスが、アレックスへ目を上げた。

「隊長、格納庫への集合指示が出ています」

「今からぐっすりするつもりだったが…全員、格納庫へ」

「まじかよ…了解…」

　ノアは、げんなりした顔で歩き出した。廊下へ出る直前、リナへ目を向ける。

「リナ、行くよっ！」

「はい！」

　リナはアレックスに続いて部屋を出た。

　閉まる扉の向こうに、空のカップと、丸めかけの菓子袋が残った。

　警報は、まだ鳴り続けていた。