嫌われ果てても

05.あの日のこと

　その箱を開けたのは、何か月ぶりだっただろう。

　机の引き出しを整理していたとき、奥に押し込まれていた小さな箱が目に入った。

　薄い青色の箱だった。

　角は少し潰れ、蓋の端には細かな傷がついている。何の変哲もない、どこにでもある箱。けれど、朔はそれを見つめたまま、しばらく動けなかった。

　忘れたかった。

　できることなら、最初から何もなかったことにしてしまいたかった。

　でも、忘れられなかった。

　箱の中には、古い写真と、何枚かのメモ、それから小さなキーホルダーが入っていた。

　写真の中では、二人の少年が並んで笑っている。

　片方は、まだ今よりずっと幼い頃の七瀬朔。

　もう片方は――。

「……悠人」

　名前を口にした途端、胸の奥がひどく痛んだ。

　久しぶりに声に出した名前だった。

　忘れたことなんて、一度もない。

　忘れようとしたことなら、何度もあった。

　けれど、忘れてしまったら、本当に何もかも終わってしまう気がした。

　朔は写真を手に取った。

　悠人は、よく笑うやつだった。

　くだらないことで笑って、つまらないことで落ち込んで、時々どうしようもなく面倒くさいことを言い出す。

　それでも、朔にとっては大切な友人だった。

　律と過ごす時間とはまた違う、長い付き合いの中でできた居場所。

　少なくとも、あの頃の朔はそう思っていた。

　　　　　＊

　悠人の様子がおかしくなったのは、亡くなる少し前からだった。

　最初は、ほんの小さな変化だった。

　以前なら真っ先に話しかけてきたのに、休み時間になっても机に伏せていることが増えた。

　メッセージの返信も遅くなった。

　笑っていても、どこか無理をしているように見えることがあった。

　それでも、朔は深く考えなかった。

　誰だって、疲れることくらいある。

　学校が面倒な日もあるし、誰とも話したくない日だってある。

　だから、少し休めば元に戻る。

　そう思っていた。

　ある日の放課後、二人はいつものように帰り道を歩いていた。

　空は曇っていて、今にも雨が降りそうだった。

「なあ、朔」

「ん？」

「最近、ちょっと疲れたわ」

　悠人は前を向いたまま言った。

　声はいつもより小さかった。

　朔は隣を歩きながら、適当に相槌を打った。

「へえ。寝不足？」

「……まあ、そんな感じ」

「夜更かしすんなよ。授業中寝てんじゃん」

「はは。お前に言われたくねえ」

　悠人が笑った。

　朔も笑った。

　それで話は終わった。

　少なくとも、朔はそう思った。

　その数日後。

　悠人は、ぽつりと言った。

「もう全部、どうでもいいかも」

　放課後の教室だった。

　窓際の席に座った悠人は、夕焼けを眺めながら、独り言みたいにそう呟いた。

　朔は鞄に教科書をしまいながら、顔を上げた。

「何だよ、それ。大げさだな」

　いつもの調子で返した。

「何か嫌なことでもあった？」

「……別に」

「じゃあ、気にすんなって。明日になれば何とかなるだろ」

　悠人は何も答えなかった。

　沈黙が落ちた。

　今思えば、あのとき、どうしてもう一度聞かなかったのだろう。

　何があったのか。

　本当はどうしたいのか。

　大丈夫なのか、と。

　どうして、あんなにも簡単に話を終わらせてしまったのだろう。

　けれど、その日の朔は、悠人が何を考えているのかなんてわからなかった。

　いや。

　わかろうとしなかったのかもしれない。

　いつもの悠人なら、次の日には笑っていると思った。

　今までもそうだったから。

　少し落ち込んでも、時間が経てば元気になっていたから。

　だから、今回だってきっと大丈夫。

　そう信じたかった。

　何も変わらない明日が来ると、疑いもしなかった。

　　　　　＊

　悠人から最後に連絡が来たのは、その数日後だった。

『今、少し話せる？』

　スマートフォンに表示されたメッセージを、朔は覚えている。

　そのとき、朔は別の友人から頼まれたことを片づけていた。

　すぐに返事をするつもりだった。

　あとで。

　これが終わったら。

　少ししたら、ちゃんと返そう。

　そう思って、画面を閉じた。

　結局、返信したのは夜になってからだった。

『ごめん、気づかなかった。どうした？』

　既読はつかなかった。

　次の日も、その次の日も。

　朔は何度か連絡を送った。

　返事はなかった。

　少し心配になったけれど、何か事情があるのだろうと思った。

　学校で会ったら聞けばいい。

　そう考えていた。

　その日が来ることは、なかった。

　　　　　＊

　知らせを受けたのは、雨の降る朝だった。

　いつものように学校へ行く準備をしていた朔のもとに、一本の電話がかかってきた。

　悠人の家族からだった。

　最初、何を言われているのかわからなかった。

　言葉は耳に入ってくるのに、意味が頭に届かない。

　何かの間違いだと思った。

　昨日まで、いや、数日前まで、悠人はそこにいた。

　メッセージの返事はなかったけれど、きっと何か事情があっただけだ。

　そうでなければ、おかしい。

　だって。

　だって、あいつは。

　――明日になれば何とかなるだろ。

　自分がそう言ったのだ。

　明日になれば。

　何とかなる。

　そう言ったのに。

　どうして。

　どうして、明日が来なかったのだろう。

　その日のことを、朔は細かく覚えていない。

　誰に何を言われたのかも、学校へ行ったのかどうかも、はっきりとは思い出せなかった。

　ただ、雨の音だけは覚えている。

　絶え間なく降り続く雨。

　濡れた道路。

　傘を差しているのに、なぜか冷たかった指先。

　そして、何度も何度も頭の中で繰り返した言葉。

　――大げさだな。

　あのときの自分の声が、耳から離れなかった。

　　　　　＊

　悠人が亡くなる前、朔に残した言葉があった。

　直接会って話した最後の日。

　悠人はいつもより静かだった。

　帰り際、何か言いたそうに朔を見ていた。

「……朔」

「ん？」

「お前は悪くないから」

　唐突な言葉だった。

　朔は意味がわからず、笑った。

「何だよ、急に」

「いや。何となく」

「変なやつ」

　それが、最後だった。

　その言葉の意味を、朔はずっと考えていた。

　どうして、あんなことを言ったのか。

　どうして、自分は何も聞かなかったのか。

　悠人は何かを伝えようとしていたのではないか。

　助けを求めていたのではないか。

　自分にしか言えないことがあったのではないか。

　それなのに。

　自分は、何も気づかなかった。

　気づこうとしなかった。

　悠人は「お前は悪くない」と言った。

　けれど、その言葉があるからこそ、朔は自分を許せなくなった。

　本当に悪くないのなら、どうしてあのとき、もっと真剣に向き合わなかったのだろう。

　本当に悪くないのなら、どうして今も、こんなに苦しいのだろう。

　悠人が責めなかったからこそ、朔は自分で自分を責め続けた。

　誰かに許してもらうこともできない。

　誰かに罰してもらうこともできない。

　だったら、自分で償うしかない。

　そう考えるようになった。

　誰かが困っていたら、手を差し伸べる。

　誰かが助けを求めたら、どんなに忙しくても応える。

　自分が疲れていても、苦しくても、後回しにする。

　あのとき、悠人の言葉を聞き流した自分とは違う人間になるために。

　もう二度と、誰かの苦しみに気づかない人間にならないために。

　そうすれば、いつか。

　いつか、自分を許せる日が来るのかもしれない。

　そう思っていた。

　けれど、何人の手を取っても、何度誰かを助けても。

　あの日のことは、少しも消えなかった。

　　　　　＊

　気づけば、朔は床に座り込んでいた。

　手の中には、悠人と撮った写真がある。

　写真の中の二人は、何も知らずに笑っていた。

　この先に何が起きるのかも。

　何を失うのかも。

　知らないまま、ただ笑っていた。

「……ごめん」

　朔は写真に向かって呟いた。

「ごめん、悠人」

　何度謝っても、返事はない。

　当然だった。

　返事をしてくれる人は、もういない。

　朔は写真を胸元に押し当てた。

　喉の奥が詰まって、うまく息ができなかった。

　泣いてはいけないと思った。

　自分が泣くのは、おかしい気がした。

　あのとき、何もできなかった自分が。

　悠人の言葉を聞き流した自分が。

　今さら悲しむ資格なんて、あるのだろうか。

　それでも、涙は止まらなかった。

　あの日から、ずっと。

　誰かを助けるたびに、悠人の顔が浮かんだ。

　誰かに頼られるたびに、今度こそ応えなければと思った。

　誰かが「大丈夫」と笑うたびに、本当にそうなのかと考えるようになった。

　それでも、自分自身が苦しいときには、何も言えなかった。

　自分が助けを求めることは、あの日の自分を許すことと同じような気がしたから。

　そんなこと、できるはずがなかった。

「……俺は、悪くないなんて」

　声が震えた。

「そんなわけ、ないだろ……」

　悠人は、最後まで朔を責めなかった。

　だからこそ、朔は今も、自分を責めている。

　誰かに嫌われてもいい。

　誰かに迷惑だと思われてもいい。

　それでも、誰かを助けられるのなら。

　自分がどれだけ傷ついても、今度こそ、見捨てずにいられるのなら。

　そうやって生きていくしかないと思っていた。

　箱の中には、まだいくつかの思い出が残っていた。

　けれど朔は、写真を一枚だけ戻すと、蓋を閉めた。

　箱を元の場所にしまう。

　涙を拭い、立ち上がる。

　明日も学校がある。

　やるべきことがある。

　誰かが自分を必要としてくれるなら、応えなければならない。

　そうしなければ、きっとまた、同じことを繰り返してしまう。

　朔は机の上のスマートフォンを手に取った。

　律とのトーク画面には、何も届いていなかった。

　それを確認して、少しだけ目を伏せる。

　謝りたい。

　話したい。

　できることなら、今まで通りに笑っていたい。

　けれど、もし律に自分の過去を知られたら。

　もし、あのとき何もできなかった自分のことを知ったら。

　律は、どんな顔をするだろう。

　失望するかもしれない。

　呆れるかもしれない。

　それなら、知られないほうがいい。

　嫌われたっていい。

　もう誰も、自分のことで傷つかなくていい。

　朔はスマートフォンを伏せた。

　部屋の中は静かだった。

　箱の中にしまわれた写真も、何も言わない。

　ただ、あの日から止まったままの時間だけが、朔の中に残っていた。