泥まみれの英雄たち

第一部 神童と喪失／第二章 家の序列と白百合の庭 第14話・第15話 父と長男／客人と届かない剣

【第14話　父と長男】

雨の日は、中庭の土が柔らかくなる。兄さんはそんな日でも剣を振るけれど、滑りそうなところには近寄らない。足を置く場所を一つずつ確かめ、同じ動きを繰り返していた。その午後、兄さんが父さまの執務室へ呼ばれた。

　僕は図書室へ本を返す途中、廊下で兄さんとすれ違った。

「どうしたの？」

「稽古の話だって」

　兄さんは笑ったが、声が硬かった。戻ってきたのはずいぶん後だった。兄さんは外套も脱がずに中庭へ行き、木剣を握った。最初の十回はいつも通りだった。けれど、そのあと足の置き方が乱れ、剣先が地面を叩いた。

「兄さん」

　呼ぶと、兄さんは息を整えた。

「何だ」

「父さま、何て？」

「もっと強くなれって」

「いつも言ってるね」

「そうだな」

　兄さんは木剣を握り直した。

「アルヴィスが帝都へ行くなら、俺には別の役目が必要なんだってさ」

　僕は首をかしげた。

「兄さんも一緒に行けばいいのに」

「父さまは、そう思ってないみたいだ」

　その言葉が嫌だった。

　兄さんがいない帝都なんて、僕には想像できなかった。

「僕から父さまに言ってみようか」

「やめろ」

　兄さんはすぐ答えた。

　いつもより大きな声だったので、僕は驚いた。

「……ごめん」

「いや」

　兄さんは目を伏せた。

「怒鳴るつもりじゃなかった」

　雨上がりの庭で、木剣の先から水が落ちた。

　僕はしばらく黙っていた。

　何か助けになることを言いたかったのに、兄さんは僕に頼んでいない。

「兄さんの剣、好きだよ」

　やっとそう言うと、兄さんは困ったように笑った。

「好きなだけじゃ、勝てない相手もいるんだ」

「練習したら？」

「相手だって練習する」

　僕は言い返せなかった。

　夕方になり、兄さんはようやく木剣を置いた。

「今日はもう終わり？」

「ああ。足が滑る」

　自分の失敗を確かめるように、兄さんは地面の跡を見ていた。

　僕も隣にしゃがんだ。

「明日、晴れるかな」

「晴れたら、また最初からだ」

　兄さんは立ち上がり、僕へ手を差し出した。僕はその手を握って立った。何が変われば兄さんが楽になるのか、まだ分からなかった。

◇

【第15話　客人と届かない剣】

客人が来る朝、マルタは僕の襟を何度も直した。

「苦しいよ」

「今日は少しだけ辛抱してください」

　廊下にはいつもより多くの足音が響いている。使っていなかった客間に火が入り、玄関には庭の花が飾られた。父さまは朝食の席でも、挨拶を忘れないようにと繰り返した。やって来たのは、隣領の騎士家の親子だった。

　父さまたちが客間で話している間、僕と兄さんは二人の少年を庭へ案内することになった。上の子は兄さんと同じくらいの背丈で、腰に飾りのついた剣帯を巻いている。

「レオンハルト様も剣を？」

　少年に尋ねられ、兄さんは頷いた。

「毎朝少しずつ」

「それなら、あとでぜひ」

　兄さんは笑ったが、相手の足元を一瞬見た。きれいな靴の外側だけ、革が擦れていた。僕には何を気にしたのか分からなかった。

　午前中、ヴォルクの許しを得て魔術の授業を少し見せた。油皿の炎を揃えるだけだったのに、少年たちは大きな声を上げた。

「本当に動いた！」

「そんなに珍しいの？」

　僕が聞くと、兄さんより年上の少年は真面目に答えた。

「うちには火をつけられる者もいません」

　僕は先生の顔を見た。ヴォルクは、調子に乗るなと言いたそうに腕を組んでいる。兄さんは少し離れたところで見ていた。僕が目を合わせると、いつも通り親指を立ててくれた。昼食のあと、少年たちが中庭で木剣を振りたいと言い出した。

　父さまも見ている。兄さんは自分の木剣を持ち、客の年上の少年と向かい合った。二人が構えたとき、兄さんは相手の剣先ではなく、肩と足を見ていた。相手がまだ動いていないのに、兄さんの足がほんの少し横へずれた。

　僕には、次に何が起こるか知っているみたいに見えた。少年が勢いよく踏み込んだ。兄さんの剣先が動く。相手の横が空いていると、僕にも分かった。けれど兄さんはそこで踏み込まず、剣を引いた。

　一拍遅れて少年の木剣がぶつかり、兄さんの剣は地面に落ちた。

「一本！」

　客の家人が声を上げた。

　少年は嬉しそうに胸を張り、それから慌てて頭を下げた。

「失礼しました」

「いや、俺の負けだ」

　兄さんは木剣を拾った。その手つきがあまりに落ち着いていて、僕は不思議だった。負けて悔しくないのだろうか。

「魔術は弟君の方が、剣も――」

　年下の少年が言いかけたところで、付き添いの大人が咳払いした。

　僕は思わず一歩前へ出た。

「兄さんは毎日練習してるんだよ」

「知ってますよ」

「さっきだって、途中までは――」

「アルヴィス」

　兄さんに名前を呼ばれた。

　振り向くと、兄さんはほんの少し首を振った。

　僕は口を閉じた。

　兄さんは客の少年にもう一度礼をして、木剣を壁へ立てかけた。客人たちが帰るころには、空が赤くなっていた。父さまは機嫌よく挨拶を交わしていたが、僕は兄さんの横顔が気になった。

「兄さん、さっき……」

「帰ってからな」

　小さな声でそう言われ、僕は頷いた。兄さんの右手は木剣の柄を握ったままだった。

◇

　客人を乗せた馬車が見えなくなると、兄さんは中庭へ戻った。木剣を構え、土の上に片足で線を引く。

「もう一回やるの？」

「確かめたいことがある」

　兄さんは一歩踏み出し、身体をひねって剣を振った。動きは速かった。さっきの少年よりずっと静かで、木剣が風を切る音だけがした。でも最後のところで足がついていかず、身体が少し流れた。

「……またか」

　兄さんが小さく言った。

「何を確かめてるの？」

「ここから、もう半歩出られるかどうか」

　兄さんは自分の足元を指した。僕には十分遠くまで踏み込んでいるように見えた。

「さっきもそこへ行こうとした？」

　兄さんは少し黙った。

「見てたのか」

「うん。行けそうだったのに、やめたでしょ」

「……相手も動いてたからな」

　兄さんはそれ以上言わなかった。僕は納得できなかったけれど、木剣を握る兄さんの手が白くなっているのを見て、聞き返せなかった。兄さんはもう一度踏み込んだ。今度はさっきより遠くへ届いたが、踵が浮いて姿勢を崩した。

「危ないよ」

「分かってる」

　兄さんは剣を下ろした。

「頭では届くと思うのに、身体が遅れる」

「それなら、短く踏み込めばいいのに」

「そうすると、届かない相手もいる」

　兄さんは土の線を消し、新しい線を引いた。何度か振るうちに、息が荒くなった。木剣の速さは落ちたのに、兄さんはまだ止めようとしない。

「水、持ってくる」

　僕が言うと、兄さんは短く頷いた。台所から水を持って戻ると、兄さんは庭の端に座っていた。僕が渡すと、一息で飲み、肩で息をした。

「悔しい？」

「悔しいよ」

　兄さんはすぐに答えた。

「でも、今日の相手に負けたからってだけじゃない」

「どういうこと？」

　兄さんは水の残りを見つめた。

「できるはずだと思ってたことが、できないときがあるんだ」

　僕は魔術の授業で火を大きくしすぎた日のことを思い出した。

「また練習したら？」

「そうだな」

　兄さんは笑った。

「今は、それしかない」

　その言い方が少し変だった。兄さんはいつも、練習すれば昨日より強くなれると言っていたのに。僕は兄さんの木剣を拾った。

「これ、持って帰るよ」

「重いぞ」

「知ってる。僕も少しは大きくなったもん」

　両手で抱えると、確かに重かった。兄さんは僕を見て、ようやくいつもの顔で笑った。

「じゃあ、頼む」

　屋敷の玄関まで一緒に歩いた。

「ねえ、兄さん。次にあの子が来たら、また勝負する？」

「どうかな」

「僕は兄さんが勝つところも見たい」

　兄さんは少しだけ困ったように笑った。

「そのうちな」

　僕には、それが約束なのかどうか分からなかった。