【第21話 嵐の書庫】
秋の嵐で、屋敷の窓が一晩中鳴った。寝つけずに廊下へ出ると、書庫から明かりが漏れていた。
「兄さん？」
扉を開けると、兄さんは大きな地図を机に広げていた。
「眠れないのか」
「うん。雨の音がうるさくて」
「じゃあ、少しここにいろ」
僕は向かいの椅子へ座った。地図には、ランカスター領だけでなく、帝都や北の国境まで描かれていた。
「こんなに広いんだ」
「本物はもっと広い」
兄さんは指先で川をなぞった。
「ここが増水すると、この街道は使えなくなる。こっちを通ると、今度は山を越える」
「水路の話に似てるね」
「そうだな」
僕らは道を追いながら、荷車が何日かかるか考えた。兄さんは兵舎で聞いたことを話し、僕はゴードン爺さんから聞いたことを話した。
雷が近くで鳴った。
僕は肩をすくめ、椅子を少し兄さんの方へ寄せた。
「帝都へ行くとき、兄さんも来る？」
兄さんの指が止まった。
「まだ決まってない」
「僕は一緒がいい」
「前にも聞いたな」
「何回だって言うよ」
兄さんは小さく笑ったが、すぐに窓の方を見た。
「帝都じゃ、お前にはもっとすごい人たちが会いに来る。俺は、その隣に立って何をするんだろうな」
「兄さんは兄さんでしょ」
「それだけでいいのかな」
僕は不思議だった。
兄さんは僕の兄さんだ。それ以上の理由なんて、必要だろうか。雨が少し弱まったころ、兄さんが古い本を閉じた。
「戻ろう。明日寝坊するとマルタに叱られる」
僕は地図を畳むのを手伝った。最後に帝都の印が見えなくなると、なぜだか胸の奥が少し寂しくなった。でも、兄さんが灯りを持って廊下を歩いてくれたので、怖くはなかった。
◇
【第22話 遠ざかる背中】
秋が深まるにつれ、父さまは僕の授業を増やした。帝都で役立つ知識が要るのだという。朝は魔術、午後は帝国の歴史、夜は計算。ヴォルクが休ませようとしても、父さまはあと少しだけと頼んだ。
先生は僕の顔を見るたび、眠れているか尋ねるようになった。兄さんと遊ぶ時間は減った。中庭へ降りると、兄さんの稽古が終わっている日が多い。ある夕方、兵舎へ行くと、兄さんは剣の手入れをしながら見回りの相談をしていた。
「明日の巡回は北門からでいいですか」
僕が入ってきても、兄さんはすぐには振り返らなかった。兵士との話が終わってから、ようやく笑った。
「どうした？」
「何してるの？」
「明日の見回りの段取り」
「僕も行っていい？」
「父さまに聞いてみろ」
以前なら、兄さんがすぐに連れていってくれた気がした。その帰り道、僕は少し拗ねていた。
「最近、兄さんは兵舎ばっかり」
「お前も勉強部屋ばっかりだろ」
「僕は父さまに言われてるから」
「俺だって、ここで覚えたいことがあるんだ」
兄さんの声は怒っていなかった。それなのに、僕は置いていかれる気がした。
「じゃあ、もう遊べないの？」
「そんなこと言ってない」
兄さんは歩みを止め、僕の目の高さにしゃがんだ。
「時間が合えば一緒にいられる。合わない日もある。それだけだ」
「……うん」
「明日は夕食のあと、地図を見ようか」
僕はようやく頷いた。
次の日、夕食が遅くなった。ヴォルクの宿題が終わらず、兄さんとの約束を思い出したころには、廊下の灯りが半分消えていた。書庫へ行くと、机に地図が広げられていた。
でも、兄さんはいない。
マルタに聞くと、明朝の巡回に備えてもう休んだらしい。僕は椅子へ座り、地図を一人で見た。昨日、兄さんが指した川を辿る。知らない道が何本もあった。兄さんに聞けば教えてくれただろうに。
僕は地図を畳み、机の端へ揃えた。約束を破ったのは僕の方だった。そのことが悔しくて、寝台に入ってもしばらく眠れなかった。