第27話 破滅の吹雪
十歳の誕生日を迎える前夜、屋敷の外では雪が降り続いていた。夕食には母さまの用意した甘い菓子と、約束の焼き栗が出た。父さまは帝都へ持っていく書類の話をし、ヴォルクは僕に食べすぎるなと言った。
兄さんはいつもどおり、僕が取ろうとした栗を先につまんだ。
「それ、僕の」
「一つくらいいいだろ」
「あとで返してよ」
「栗を？」
僕たちは笑った。
寝台に入ってからも、なかなか眠れなかった。明日で十歳になる。帝都に行って、たくさんの人に力を調べられる。それが怖いのか楽しみなのか、自分でもよく分からなかった。
窓の外で風が鳴っていた。
眠ったのか、まだ起きていたのかは覚えていない。急に部屋が遠くなったような気がした。呼吸に合わせて感じていたマナの流れが、いつもと違う方へ引かれていく。
誰かが何かを言ったような気もする。廊下から聞こえたのか、夢の中だったのか、分からない。瞼の裏に細い光が広がる。手を伸ばそうとしても、指先の感覚が曖昧だった。そのあとのことは覚えていない。
あとになって何度思い返しても、残っていたのは雪の音と、胸の内側がふいに静かになった感覚だけだった。
◇
目を覚ますと、母さまが寝台のそばにいた。部屋には見慣れない薬草の匂いが満ちていた。窓の向こうには、まだ雪が残っている。
「……母さま？」
母さまは泣きそうな顔で、僕の額を撫でた。
「よかった」
「どうして泣いてるの？」
「三日も眠っていたのよ」
三日。僕は身を起こそうとしたが、身体に力が入らなかった。何があったのか尋ねると、母さまは高い熱が出たのだと教えてくれた。医師とヴォルクが交代で看ていたらしい。雪の音。胸の内側が遠くなった感覚。ぼんやりした光。
それだけが残っていた。夢を見ていたのかもしれない。
「兄さんは？」
「兵舎へ出ているわ。あなたが目を覚ましたと聞けば、来るでしょう」
僕は頷いた。三日も眠っているうちに誕生日が過ぎてしまったことを、早く誰かに話したかった。
午後、ヴォルクが来た。
「アルヴィス、いつもの呼吸をしてみろ」
僕は目を閉じ、胸の奥の温かさを探した。
何もない。
もう一度息を吸った。心臓は動いている。身体も温かい。それなのに、いつもそこにあった細い流れが見つからなかった。
「先生」
「どうした」
「分からない」
必死に息を整えた。
「前は、ここにあったのに」
胸へ手を当てると、ヴォルクは答えず、僕の手を下ろさせた。夕方、父さまが来て、火をつけてみるよう言った。机に置かれた油皿を見つめた。いつもなら火の揺れが分かるのに、今はただの冷たい皿だった。何度試しても、何も起きなかった。
「もう一度だ」
父さまの声が硬くなる。
「やめましょう」
ヴォルクが僕をかばうように立った。
「今はまだ身体を休ませるべきです」
父さまは長く黙ったあと、油皿を片づけさせて出ていった。その夜、母さまは小さな甘い菓子を持ってきてくれた。誕生日に食べられなかった分だという。
僕は一口だけ食べた。
「きっと熱が下がれば、元に戻るよね」
母さまは僕の肩を抱き寄せたが、答えはくれなかった。あの夜何が起きたのか、僕には分からなかった。ただ、胸の奥にあった温かさだけが、戻ってこなかった。