【第30話 閉ざされた部屋】
十一歳になってから、僕はあまり庭へ出なくなった。窓の外では、兄さんが兵士たちと話している。以前なら、稽古が終わると僕に声を掛けてくれた。今は、こちらを見ることがあっても部屋へは来ない。
僕も呼べなかった。
あの夜から、どうしてか兄さんとは話しにくくなっていた。前と同じように声をかけてくれない理由も分からなかった。母さまは何度も散歩へ誘った。
「少し日を浴びた方がいいわ」
「あとで」
「アルヴィス」
「あとでって言った」
強い声が出て、自分で驚いた。母さまは何も言わず、扉を閉めた。
僕はすぐ謝りたかった。
でも、身体が動かなかった。机にはヴォルクからもらった帳面があった。最初の頁に書いたのは、『今日は何もできなかった』という言葉だった。
次の日も同じ。
その次の日は、何も書かなかった。紙が白いまま増えていくのを見るのが嫌だった。ある夕方、マルタが掃除に来た。
「坊ちゃん、窓を開けてもよろしいですか」
「寒いよ」
「少しだけ空気を入れましょう」
マルタが窓を開けると、庭から木剣の音が聞こえた。
僕は顔を背けた。
「閉めて」
「はい」
窓は静かに閉まった。
夜、台所へ水を汲みに行くと、ゴードン爺さんがいた。帳面を広げ、明日の荷車の数を確かめている。
「坊ちゃん、お久しぶりですな」
「……うん」
「村の水路は、今年も何とか流れています」
僕は思わず顔を上げた。
「僕がいなくても？」
「もちろんです。皆で直しましたから」
爺さんは当たり前のことのように言った。
僕は胸が痛くなった。
自分がいなくても、ちゃんと続いている。嬉しいことのはずなのに、今は少し寂しかった。部屋へ戻り、帳面を開いた。
『水路は、今年も流れている』
久しぶりに、新しい一行を書いた。それだけでその日は終わった。
◇
【第31話 兄の出立】
兄さんが屋敷を離れると知ったのは、十一歳の冬だった。父さまは北の国境にある小さな砦へ、兄さんを送ると決めたらしい。
「剣術を続けるため？」
母さまはしばらく迷ってから頷いた。
「そういうことになっているわ」
そういうこと。変な言い方だと思った。出発の前夜、僕は兄さんの部屋へ行った。寝台の上には古い外套、木剣、何冊かの本。机には磨かれた鞘が置かれていた。
「本当に行くの？」
「ああ」
「いつ帰る？」
「まだ分からない」
僕は戸口に立ったまま、床の木目を見た。兄さんは以前より背が伸びていた。兵舎での稽古が増えたせいか、手には新しいまめができている。
「僕が魔術を使えなくなってから、兄さんはあんまり話してくれなくなった」
兄さんは黙っていた。
「僕といるの、つまらなくなった？」
「そんなことはない」
答えはすぐだった。
「じゃあ、どうして？」
兄さんは机の端を見つめた。
「今は、うまく答えられない」
「僕の方が子どもだから？」
「そうじゃない」
「だったら教えてよ」
声が強くなった。兄さんはそれでも言い返さなかった。
「僕、帝都にも行けなくなったし、前みたいに一緒に練習もできない。なのに兄さんだけ遠くへ行くんだね」
「……ああ」
兄さんは頷いた。それが余計に悔しかった。
「兄さんには、僕がいなくてもいいんだ」
「アルヴィス」
名前を呼ばれたが、振り向けなかった。僕は部屋を出た。背中から呼び止める声はしなかった。
翌朝、兄さんは門の前で馬に乗った。父さまは硬い顔で見送り、母さまはハンカチを握りしめていた。
僕は窓の陰から見ていた。
兄さんが一度だけ屋敷を振り返る。呼びかけようと思ったのに、言葉が出なかった。馬の足音が遠ざかっても、僕はしばらく窓から離れられなかった。