北の増援隊が去ってからも、西谷補給所は落ち着かなかった。石門砦から届く伝令が増え、荷を積み終える前に行き先を変える命令が来ることもあった。倉庫の壁には、書き直した予定表が何枚も重なっている。
その朝、オルドの机へ二通の手紙が届いた。一通は国境監視隊から。北の聖皇国の兵が境界の川を越え、小さな衝突が起きたという。報告書の末尾には、見張り隊の戦死九人、負傷二十一人とあった。敵の損害は不明。
僕は「小さな衝突」という言葉をもう一度見た。九人の家族にとって、それは決して小さな出来事ではない。ただ、戦線全体ではまだ、一か所の渡河戦にすぎなかった。もう一通は川辺の村長からだった。
『住民を移すよう命じられました。しかし、歩けない者を運ぶ荷車が足りません』
僕は手紙を見て、顔を上げた。
「避難にも荷車がいるんですね」
「いるとも」
オルドは地図を広げた。
「兵に武器を送る道と、村人が逃げる道はここで重なる」
僕が覗くと、川に架かった狭い橋へ、何本もの道が集まっていた。
「そこで止まったら、どっちも動けない」
「だから、先に通すものを決めるんだ」
オルドは副官へ問い合わせる手紙を書いた。僕の考えだけで、どちらを先にするか決めてはいけないのだ。
ミラは村の人口を調べた。
村長の手紙には家の数しかない。子どもの数も、怪我をして歩けない人の数も分からなかった。
「何台必要か、まだ計算できません」
僕が言うと、ミラは頷いた。
「質問を書こう。伝令に持っていってもらう」
僕は紙へ項目を並べた。自力で歩けない人。家畜。大きな荷物を運べる者。その途中で、一つ書き足した。
『村へ迎えに行くと、誰が知らせてあるか』
準備した荷車が着いても、住民が知らなければ時間を失う。夕方、避難用の荷車二台を優先させる命令が届いた。
僕らは倉庫へ走った。
積むのは食糧だけではない。毛布、灯り、雨よけの布、幼い子どもに使う小さな寝具。誰かが家を離れるためには、こんなにも物が必要なのだ。僕は木札へ村の名前を書いた。その字が、普段の出荷先を書くときより重く感じた。
◇
翌朝、避難用の荷車を連れて村へ向かった。護衛は六人。御者はロウともう一人。僕は避難する人数と荷の記録係として同行した。橋の手前で、村の鐘が鳴るのが聞こえた。
広場へ着くと、布に包まれた荷物が山になっていた。眠そうな子ども、鍋を抱えた人、山羊の縄を握る老人。
皆が一斉に荷車を見る。
「二台だけですか」
村長が言った。
「歩ける人には、歩いていただきます」
護衛の兵が答える。
「荷車は病人と幼い子どもを優先します」
村長は頷いたが、肩を落とした。僕は名簿を受け取り、一人ずつ荷車へ案内した。
ところが、家から出ようとしない老人がいた。
「畑を置いていけるか」
僕には何も言えなかった。
僕が育ててきた畑ではない。何十年ここで暮らしたのかも知らない。護衛の兵が老人の前へしゃがんだ。
「命を守るために離れてください。畑が残ったら、また耕せます」
「残らなかったら？」
老人の問いに、兵は答えなかった。簡単な慰めを言わなかったことだけは、僕にも分かった。
昼過ぎ、長い列が橋へ向かって動き始めた。子どもが転んで列が止まり、家畜が鳴くたびに誰かが振り返る。僕は最後尾で人数を確かめ、遅れた家族を待った。橋の手前では、軍の荷車が反対から来ていた。狭い橋で擦れ違うことはできない。
御者が怒鳴りかけたとき、護衛の兵が命令書を見せた。
「避難列が先だ」
軍の荷車は道を空けた。
決めておいてよかった、と僕は思った。夕方、安全な中継地へ着いた。全員が安心したわけではない。家へ戻りたがる人もいたし、何も言わず石段へ座り込む人もいた。
僕は数え終えた紙へ書いた。
『到着、七十三人』
それだけの数字なのに、顔が一人ずつ浮かんだ。名簿を村長へ渡すと、彼は深く頭を下げた。
「ありがとう」
僕は何も返せなかった。
この人たちを家へ帰す仕事は、まだ誰にもできていない。