夜の山道は、昼よりずっと狭く感じた。負傷者を載せた荷車が先に進み、歩ける兵がその左右を守る。僕はテオと一緒に最後の荷車の横を歩いていた。暗い中では、足元の石さえ見失いそうになる。
前の人が止まれば、後ろの人も止まる。列は何度も細かく動きを変えた。橋へ近づくと、ロウが馬を止めた。少し前に出した先行兵が、橋の入口で覆いを掛けた灯りを揺らしている。こちらの合図へ、一度だけ灯りが返った。橋は渡れる。
僕は帳面を開いた。最初の荷車に横になった負傷者二人、二台目に付き添いを必要とする者、三台目には医療用品。医師と確認した人数は、まだ変わっていない。かつての記録では、橋の前で積み直したために長く止まった。
今夜は、積み直さない。
ロウが先の馬を進め、対岸の兵が荷車をすぐ脇へ寄せた。渡り切ったあとも入口を空けてくれる。次の車が止まらずに進むのを見たとき、僕は初めて、自分の計算が現実の道へつながったのを感じた。僕は一台が対岸へ着くたび、帳面へ印を付けた。
最後尾の荷車が橋へ差しかかるあいだ、僕らは川辺で待った。
水音が大きい。
誰かが咳をした。
負傷者の一人が痛みで声を漏らすと、医師がすぐに荷台へ上がった。
「あと少しです」
その声を聞いて、僕は自分も同じ言葉を何度も心の中で繰り返した。遠くの山に、小さな火が見えた。護衛の兵がすぐ身を低くするよう合図した。
僕は地面へしゃがんだ。
火は動いていない。見張りの灯りなのか、敵のものなのか分からなかった。セリナは先行の兵を呼び、短く指示を出した。その間、列は止まったままだった。僕は荷台の横で、負傷者の水筒を確かめた。
一人の兵が目を開け、僕を見た。
「……着くのか」
「まだ橋です。でも、進んでいます」
僕は答えた。
安心させるために、もうすぐだと言いたかった。でも、どれくらいかかるか分からない。
嘘をつくのは嫌だった。
しばらくして、進んでよいという合図が来た。後続の歩く兵たちへ合図を送り、テオと僕も橋を渡った。向こう岸には、先に運んだ負傷者が毛布を掛けられて待っていた。医師が脈を確かめている。
「こんなに早く列を抜けられるとはな」
護衛の古参兵が呟いた。
「まだ敵が来るかもしれません」
僕が答えると、彼は短く笑った。
「分かってるさ。だから余計にな。荷車が詰まらなかったのは大きい」
その人はセリナを見た。
「これを考えたのは誰です？」
「補給所のアルヴィスだ。だが動かしたのは全員だ」
セリナの答えに、僕は胸が詰まった。褒められたことより、名簿と荷の記録が役に立ったことが嬉しかった。橋を渡り終えると、列は少し速くなった。
夜明け前、石門砦の灯りが見えた。
誰かが小さく声を上げた。
僕はそのとき初めて、自分の足が震えていることに気づいた。門をくぐると、医師たちが負傷者を受け取った。セリナは最後の荷車を確かめ、ようやく肩の力を抜いた。
生きて出発した四十五人が、負傷者八人を含めて到着した。それは確かな成果だった。でも、名簿の前の頁には戦死者三人の名が残っている。僕は帳面を閉じる前に、そこだけをもう一度確かめた。
「全員いるか」
彼女の問いに、兵士が名簿を開く。一人ずつ名前を呼ぶ声が、夜明けの庭へ響いた。僕は荷台の端へ座り込んだ。
帰ってこられた。
それでも、監視所へ置いてきたものが、頭から離れなかった。
◇
石門砦へ戻った翌日、僕は名簿を整理していた。監視所から退いた兵、負傷者、荷車の御者。人数は合っている。でも、治療室にいる人の名前を読むと、ただの数字には見えなかった。
昨夜、水を求めた人。
橋の上で痛みに耐えていた人。歩きながら何度も振り返っていた人。
僕は一つずつ思い出した。
セリナが書類を取りに来た。
「報告はできたか」
「はい。撤収を始めた生存者四十五名は、全員戻りました。ただ、戦死者三名の収容はできていません。武器箱と修理道具も監視所へ残しました」
「その三人の名前も、必ず記録に残せ」
セリナが言った。
「戻せなかったものを、報告から消してはいけない」
僕は深く頷いた。
「それでいい」
彼女は短く答えた。
「補給所へ戻ったら、足りなくなった物の補充も頼む」
僕は頷いた。
退くことで終わりではない。また必要になるものがある。午前、負傷した兵の一人が治療室から出てきた。
腕を吊っている。
僕に気づくと、少し笑った。
「水をくれた子だな」
「覚えてたんですか」
「ああ。橋で、まだ着かないって言ってた」
僕は顔が熱くなった。
「ごめんなさい。安心させるようなことを言えなくて」
「いや。嘘を言われるよりよかった」
兵はそう言った。
「次に会うときは、もう少し元気な顔をしてると思う」
僕は頷いた。
石門砦を出発する前、セリナが僕へ小さな紙を渡した。
『白樺監視所撤収に関する補給報告』
そこには、僕の名前も記されていた。しかも、ただ補助をしたというだけではなかった。
『橋梁の通行記録を事前に照合し、搬送順序と荷の配分を整理。撤収列の停滞を防ぎ、負傷者を含む全員の帰還に寄与』
僕は一行ずつ読んだ。
「少し、大げさじゃないですか」
セリナは首を振った。
「現場は、よい判断をした者の名前も残すべきだ。そうしなければ次に同じことを頼めない」
部屋の奥にいた古参兵が言った。
「俺は最初、帳面を抱えた若造に何ができると思ってた。あの橋で考えが変わったよ」
僕は顔が熱くなった。
「僕だけだったら、橋へ行く前に荷も組めませんでした」
「それも分かってる」
彼は笑った。
「だから、次も皆に聞いてくれ。あんたの帳面なら、俺たちも協力する」
僕は紙を持ったまま頭を下げた。これまで書いてきた失敗の行が、やっと誰かの命を守る仕事につながったのだと思った。
戦功ではない。
でも、負傷者の搬送順序を工夫した判断が、後の人にも使える記録として残っている。次の便で、誰かがこの記録を使ってくれたら嬉しいと思った。西谷へ帰ると、オルドが報告書を読み、短く言った。
「よく帰った」
「はい」
「忘れたことはないか」
僕は考えた。
「まだ、整理できていないことがあります」
「なら、明日書け。今夜は寝ろ」
オルドは紙を畳んだ。
僕は頭を下げ、宿舎へ戻った。寝台に横になると、橋を渡るときの水音が耳に残っていた。
怖かった。
また行けと言われたら、同じように動けるか分からない。それでも、荷車に乗っていた人の顔と名前は覚えている。次に書く予定表では、そのことを忘れないようにしたかった。