前線へ向かった荷車が戻らなくなったのは、その三日後だった。斥候の確認で橋は通れると分かり、六台のうち四台が出発していた。
同じころ東部戦区では、北岸の平原で数万の軍勢が衝突したとの報告が届いた。帝国側だけで一日の確認済み戦死者千二百人、負傷者二千七百人。まだ連絡のつかない部隊もある。
僕はその数字を読み返し、目の前の四台の行方へ戻った。大きな戦いが別の場所で起きても、ここで取り残された人を数えなくてよい理由にはならない。残りは、道の様子を見てから送る予定だった。
ところが、その日の夕方、石門砦から緊急の知らせが届いた。敵の部隊が谷の北側へ回り込み、街道を塞ぎ始めたという。
僕は机の地図を見つめた。
橋が通れるかどうかばかり考えていた。その先で敵が動くことは、僕らの予定表に入っていなかった。
「荷車はどこにいるんですか」
オルドが伝令へ尋ねた。
「最後に確認されたのは、谷の南の宿営地です」
「そこから動かすな。すぐに命令を送れ」
伝令は頷き、走り出した。
夜遅く、僕はミラと一緒に、谷へ向かった荷の一覧を確認していた。
食糧、薬、飼葉。
数は合っている。
でも、そこにいる人たちが無事かどうかは分からない。
「僕、何かできないかな」
呟くと、ミラは紙を押さえた。
「今は、届く荷と届かない荷を分けて考えよう」
「でも、もし」
「もしを全部考えたら、何も書けなくなる」
ミラの声も少し震えていた。
彼女も怖いのだと思った。
翌朝、前線からもう一通の伝令が届いた。谷の宿営地は、敵の動きで北と東の道が使えなくなっている。兵だけでなく、近くの村から逃げてきた人も集まり始めているという。僕は人数を読み、息を止めた。今ある食糧では、長くはもたない。
オルドは補給所の責任者たちを集めた。
「谷を通れないなら、別の場所から荷を入れる方法を探す。だが、護衛なしに動かすな」
僕は地図の端に、細い古道があるのを見つけた。ゴードン爺さんなら、こういう道を見たとき何と言うだろう。通れるかどうか確かめなければ分からない。
僕は手を上げた。
「その古道を知っている人を、探してもいいですか」
オルドは頷いた。
「探せ。ただし、行くのは俺が許可してからだ」
僕は立ち上がった。
役に立つかどうか分からない。それでも、知らないままでいるよりはよかった。
◇
谷の古道を知っている人は、軍の地図を作る人ではなかった。町の外れに住む炭焼きの老人だった。セラが紹介してくれたその人は、手を真っ黒にして薪を割っていた。
「谷の西側を通る道ですか」
僕が尋ねると、老人は斧を置き、しばらく考えた。
「人が歩く道ならある。馬車は無理だ」
僕は地図を開いた。
「この辺りですか」
「もう少し北だな。昔、木炭を担いで通った」
老人は指先で線を引いた。
地図のどこにも、その線はない。
「荷馬は通れますか」
「荷を軽くすれば。ただし、雨が降ったら駄目だ」
僕は頷いた。
前に荷馬で失敗したときのことを思い出す。
「どこが危ないか、教えてください」
老人は僕の顔を見た。
「全部危ないよ。道が細いし、足場も悪い」
僕は言葉に詰まった。
でも、老人は笑って付け足した。
「危ないところを知ってりゃ、少しはましだ」
僕は老人の話を一つずつ書いた。滑りやすい石。崩れた斜面。水を汲める場所。途中に小さな炭焼き小屋があり、雨を避けられるらしい。その場所を聞いたとき、僕は少しだけ希望が湧いた。
補給所へ戻ると、オルドは報告を聞いて首を振った。
「人が歩けるだけでは、谷へ必要な量を運べない」
「分かっています。でも、まず中にいる人の数や状態を確認できます」
僕は紙の端を指した。
「それに、運べる分だけでも薬や乾パンを送れるかもしれません」
「前に荷馬で怪我人が出たことは忘れたか」
「忘れていません」
僕は答えた。
「だから、道を知っている人と一緒に、先に確かめたいんです」
オルドはしばらく黙った。
「偵察として兵を出す。お前はここで、届いた情報をまとめろ」
僕は頷いた。
自分が行かないことに、少しだけ悔しさがあった。でも、これが今の自分の仕事なのだと思った。
夕方、テオが倉庫へ来た。
「また新しい道を見つけたんだって？」
「見つけたのは僕じゃないよ。炭焼きのおじいさん」
「なら、その人にも礼を言わないとな」
僕は頷いた。
地図にない道は、誰かの暮らしの中にあった。